La Obsesión Más Mortal del Don, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Sí, acepto, Don
Me casé con el hombre cuya familia mató a mi madre en una capilla con un arma cargada bajo cada banco.
Fue tres días después de la cena.
La casa de los Quintero se alzaba en una colina sobre el Hudson, de piedra y cubierta de hiedra, con un muro de huerto que bajaba hacia el río.
Los hombres Brancato se sentaron al lado izquierdo de la capilla.
Los hombres Quintero se sentaron al derecho.
Nadie miraba las flores.
Mi padre me llevó por el pasillo con la mano aferrada a mi codo.
—Me lo agradecerás —dijo con una sonrisa—. Serás la esposa de un Don.
—Le pegaste a Giulia delante de doscientas personas —dije, devolviéndole la sonrisa.
Sus dedos se apretaron. —Tu hermana está en casa, donde debe estar. Vendrá contigo después de la luna de miel.
Dejé de caminar.
—Esa era la condición, papá. Ella viene esta noche.
—Las condiciones son para el hombre que está en el altar. No para ti. —Se inclinó hacia mí—. Sigue caminando, Serafina.
Miré hacia el altar.
Tadeo Quintero estaba al pie de los escalones, con un traje negro y sin corbata.
Había oído cada palabra.
Lo vi en su mandíbula.
No dijo nada, y lo odié por eso.
El sacerdote preguntó si aceptaba a ese hombre.
—Sí, acepto —dije.
La voz de Tadeo fue suave y serena. —Sí, acepto.
Era lo más suave que jamás lo había oído hablar, y una mujer del tercer banco dejó caer su pañuelo.
—Puede besar a la novia —dijo el sacerdote.
Me volví hacia él.
No se apresuró.
Levantó una mano y me la puso bajo la mandíbula; el pulgar le quedó en la comisura de mi boca.
Tenía la mano tibia y la palma áspera.
A mis espaldas, doscientas personas contuvieron el aliento.
—Mírame —dijo en voz tan baja que solo yo pude oírlo.
Lo miré.
Tenía los ojos del color gris del río bajo la colina, y no había nada cruel en ellos, lo que me asustó más que cualquier otra cosa.
Entonces me besó.
Al principio fue lento, pero después dejó de serlo.
Su boca se apoderó de la mía, y la otra mano se deslizó hasta la parte baja de mi espalda y me atrajo contra él.
Me oí emitir un sonido.
Había cerrado la mano sobre la solapa de su saco, y no recordaba haberlo hecho.
Cuando me soltó, las rodillas no me respondían.
—Eso fue para los invitados —dije, sin aliento.
—Por supuesto —dijo Tadeo.
Una comisura de su boca se movió.
—No te acostumbres, Don —dije.
—Ni se me ocurriría.
La gente aplaudió porque no sabía qué más hacer.
Mi padre fue el que más aplaudió.
El auto era un sedán negro, con chofer y una mampara de vidrio que nos separaba del asiento delantero.
Tadeo se sentó al otro extremo, con las manos sobre las rodillas.
Yo me senté lo más cerca de mi puerta que me permitió el asiento de cuero.
La capilla y la casa estaban a solo cien yardas de distancia, pero su gente había decidido que debíamos llegar como era debido.
Aproveché el tiempo.
—Tengo condiciones —dije.
—Me lo imaginé. —Volvió la cabeza—. Adelante.
—Una. Este matrimonio es solo en el papel. No te acostarás conmigo.
—Sí.
—Dos. No me tocarás a menos que yo te toque primero.
—Sí.
—Tres. Giulia vendrá aquí, a tu casa, mañana, y estará a salvo.
Miró la mampara de vidrio por un segundo.
—Mañana —dijo—. Yo mismo enviaré hombres a la puerta de su padre.
Esperé a que apareciera la trampa.
—¿Esas son las tres? —preguntó.
—Sí.
—Entonces, acepto las tres.
—¿Eso es todo? ¿No vas a discutir? ¿No vas a pedir algo a cambio?
—¿Cambiaría algo si discutiera?
Tenía razón, y no me gustó.
La habitación que me dio estaba en el segundo piso, al final del pasillo oeste.
Tenía una chimenea, una ventana que daba al huerto y una cerradura en la parte interior de la puerta.
Él se quedó afuera, con un manojo de llaves en la mano.
—Todas las puertas de esta casa son tuyas —dijo—. La cocina, el sótano, la capilla, mi despacho. Ve adonde quieras.
Dejó el manojo en mi palma abierta y me cerró los dedos alrededor.
Retiró la mano antes de que pudiera decidir si eso contaba como tocarme.
—Excepto una —dijo—. La última habitación del pasillo este. No la abras, Serafina.
—¿Por qué no?
—Porque te estoy pidiendo que no lo hagas.
Luego me dio las buenas noches y se fue. Cerré la puerta con llave tras él y me senté al borde de una cama hecha para una desconocida.
Me dije que no iría.
A la una de la mañana, estaba de pie en el pasillo este, con la combinación de novia y los pies descalzos.
La última puerta tenía cerradura.
Una de las llaves del manojo encajaba.
Por supuesto que sí.
Me había dado todas las llaves a propósito.
La habitación estaba fría y oscura.
Encontré el interruptor.
La luz se encendió sobre una pared larga, y dejé de respirar.
Fotografías.
Cientos, clavadas en filas, cada una con una fecha escrita debajo, con letra pequeña y prolija.
Yo, detrás del mostrador de la panadería, entregándole una bolsa a un cliente.
Yo, en el autobús, con la frente apoyada contra la ventana.
Yo, en los escalones de la iglesia, vestida de negro, en el aniversario de la muerte de mi madre.
La primera fecha, en la esquina superior izquierda, era de hacía dos años.