Los gemelos secretos del Don, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Habla Ahora
El sacerdote preguntó si alguien conocía alguna razón por la que esos dos no debían unirse.
Yo sí.
Tenía dos, y me estaban sosteniendo las manos.
Las puertas de la catedral se cerraron de golpe detrás de nosotros.
Cuatrocientas cabezas se giraron a la vez.
Los tenis de Coco con luces parpadearon en rojo sobre el mármol.
—Mamá —susurró—. Todos nos están mirando.
—Bien —dije—. Los necesito a todos.
Caminé por el pasillo central de la Catedral de San Luis con los jeans con los que había manejado trece horas.
Ayer un hombre había entrado a la escuela de mis hijos en Dayton y le dijo a la oficina que era su tío.
No tienen tío.
Cuando llegué, ya se había ido.
La puerta de mi casa estaba abierta cuando llegamos.
Nadie se llevó la tele.
Alguien se llevó sus dos actas de nacimiento.
El marshal que nos había escondido durante ocho años no contestaba el teléfono.
Ni la primera llamada, ni la vigésima.
Así que empacé el carro y manejé toda la noche hasta el único lugar donde nadie podía dispararme en silencio.
Una boda de la mafia con cuatrocientos invitados.
En el altar estaba la novia con encaje blanco, el velo aún bajado.
Junto a ella estaba el hombre del que había estado huyendo durante ocho años.
Ezio Severino.
Su cabello seguía decolorado, casi blanco.
La tinta negra seguía subiendo desde su cuello hasta el costado de la garganta.
Se dio la vuelta, y sus ojos grises pasaron de mí a los niños y se detuvieron ahí.
Ozzie tenía esos ojos.
También Coco.
Una mujer en la cuarta banca dijo: —Madonna mia —y se persignó.
Dos hombres de traje oscuro se pararon en el pasillo frente a mí.
—Señora, esta es una ceremonia privada.
—Entonces invitó a demasiada gente —dije, lo bastante alto para que se oyera en el coro.
Los rodeé.
Me dejaron pasar, porque Ezio levantó dos dedos.
Me detuve en la baranda del altar.
Ocho años, y él tenía una sola palabra para mí.
—Marin.
—Ezio —dije.
—Tienes mucho descaro para entrar a esta iglesia.
—Tengo dos razones. Míralas.
No quería.
Pero miró de todos modos.
Coco le sacó la barbilla.
Ozzie lo fulminó con la mirada, exactamente igual que Ezio me fulminaba a mí.
En la primera banca, un hombre mayor de traje gris se puso de pie.
Cabello plateado, rostro suave, una cruz de oro en la corbata.
Gaspare Severino.
El tío que crió a Ezio después de que su padre muriera.
La última vez que lo vi, se limpiaba las manos con un pañuelo junto al elevador del garaje.
Me sonrió.
—Sobrino —dijo con suavidad—. Es ella. La chica del piano del hotel. La que los Barone pagaron para tenerte arriba mientras mataban a tu padre.
Toda la iglesia contuvo el aliento.
Al otro lado del pasillo, toda una fila de Barone se quedó rígida.
La cabeza de la novia se giró bajo el velo.
Había ensayado esto durante trece horas en la carretera.
No se lo dije a Ezio.
Me di la vuelta y se lo dije a las bancas.
—Los Barone no mataron a su padre.
Nadie se movió.
—Yo estaba en el garaje del personal del Hotel Severino a las 3:12 de esa madrugada. Iba hacia mi carro. Vi quién lo hizo.
Señalé la primera banca.
—Él lo hizo.
Mi dedo no tembló.
De eso me sentí orgullosa después.
—Le disparó a su propio hermano dos veces junto al elevador, y luego se limpió las manos y apretó el botón.
La catedral explotó.
Los hombres se pusieron de pie. El bebé de alguien empezó a gritar.
Gaspare ni siquiera levantó la voz.
—Ocho años —dijo—, y esa es la historia que se inventó.
—Ocho años en protección de testigos —dije—. Por tu culpa. Y ayer tu hombre vino por mis hijos.
La mandíbula de Ezio se tensó.
—Mi tío estaba en Baton Rouge esa noche.
—Entonces estaba en dos lugares a la vez.
La novia levantó la mano y se quitó el velo ella misma.
Era de cabello oscuro y más joven de lo que había calculado, con lápiz labial rojo y los ojos secos.
Fia Barone.
Su familia había enterrado a un hijo en la guerra que vino después de esa noche.
No estaba mirando a Ezio.
Estaba mirando a Gaspare.
Ezio bajó el escalón del altar.
Luego, frente a todas las familias de Nueva Orleans, se agachó frente a mi hijo.
Oí a sus propios hombres dejar de respirar.
—¿Cómo te llamas?
Ozzie cruzó los brazos.
—Se supone que tú dices el tuyo primero. Eso es de buena educación.
Alguien en el coro soltó una risita.
La boca de Ezio se torció antes de que pudiera evitarlo.
—Ezio.
—Ozzie. Ella es Coco. Tenemos siete. —Ozzie entrecerró los ojos—. ¿Tú eres el tipo?
—¿Qué tipo?
—El tipo del que Mamá nunca habla.
Ezio me miró.
Por un segundo no fue el Don.
Fue el hombre que se había reído contra mi cuello a las dos de la mañana y me había pedido que la tocara otra vez.
Y luego desapareció.
Se puso de pie.
—Nadie sale de esta iglesia hasta que yo lo diga.
Se volvió hacia sus hombres.
—Van a mi casa. Los tres. Nadie les pone una mano encima.
—Ezio —dijo Gaspare en voz baja.
—Nadie, Zio. Ni siquiera tú.
—Iremos —dije—. Con una condición.
Los ojos de Ezio se estrecharon.
Me volví hacia las bancas una vez más.
—Todos aquí vieron las caras de mis hijos hoy —dije—. Si les pasa algo, cada uno de ustedes sabe quién fue.
Nadie se rió.
Unos cuantos asintieron.
La novia fue la que asintió con más fuerza.
Entonces me giré de nuevo hacia el altar y lo vi.
En la banca del frente, dos asientos más allá de Gaspare.
Traje azul marino, corte militar gris, una rosa blanca en la solapa.
El hombre que nos mudó dos veces y revisaba nuestras cerraduras cada Navidad.
El hombre que le enseñó a Ozzie a andar en bicicleta.
Mi marshal.
Me miró directamente y levantó un dedo hasta sus labios.