Los gemelos secretos del Don, novela · Capítulo 2 de 32
Capítulo 2: De vuelta en diez
El marshal bajó el dedo y me sonrió.
Entonces los hombres de Ezio nos rodearon y lo perdí entre la multitud.
Nos acompañaron por la puerta lateral hasta el sol del mediodía en Jackson Square.
El auto era largo y negro, y olía a su colonia.
Ezio estaba sentado frente a nosotros, de espaldas al conductor.
Coco pegó toda la cara a la ventana.
Ozzie sostenía la mochila sobre las rodillas y escribía en una libretita.
—¿Qué escribes? —preguntó Ezio.
—Reglas —dijo Ozzie.
—¿Para quién?
—Para ti.
Ezio extendió la mano.
Ozzie guardó la libreta en el bolsillo delantero y cerró el cierre.
Las vías del tranvía pasaban a nuestro lado por St. Charles.
—El hombre del primer banco —dije—. Traje azul marino. Rosa blanca.
Ezio no apartó los ojos de Ozzie.
—¿Y qué pasa con él?
—Es el marshal que nos escondió durante ocho años. Dejó de contestar mis llamadas el viernes.
Algo en su rostro se quedó completamente inmóvil.
Luego desapareció.
—Es invitado de mi tío.
—El invitado de tu tío se llevó un dedo a los labios para hacerme callar.
—Manejaste toda la noche. Estás viendo cosas.
—Veo perfectamente.
—Estás paranoica, Marin.
Coco se apartó de la ventana y se dio vuelta.
—No es paranoica. Es cuidadosa. No es lo mismo.
Ezio la miró.
—¿Quién te dijo eso?
—Ella. Como un millón de veces.
La casa era blanca, con galerías de hierro negro y un patio detrás de un muro alto.
Su madre esperaba en los escalones de entrada, vestida de negro.
Había salido de la catedral antes que nosotros.
Era pequeña y de cabello gris, con la nariz recta de Ezio.
Miró a los gemelos y se llevó una mano a la boca.
Luego bajó los escalones y tomó el rostro de Coco entre las manos.
—Madonna —susurró—. Sus ojos. Los de los dos.
—¿Eres su mamá? —preguntó Coco.
—Sí.
—¿Tienes perro?
—No.
—¿Por qué no?
La madre de Ezio soltó una risa breve y húmeda, y tomó de la mano a los niños.
—Vengan. Después de la iglesia, todos tienen hambre.
Pasó de largo junto a mí.
No me dirigió ni una palabra.
Coco interrogó a la casa durante una hora.
Cuántos baños había. Si la espada de la pared era de verdad. Quién lavaba todas las ventanas.
Por qué había un piano que nadie tocaba.
Se detuvo frente a una fotografía sobre el piano.
Un hombre de cabello gris sentado ante las teclas, riéndose por encima del hombro.
—¿Quién es?
Ezio se quedó detrás de ella un largo momento.
—Mi padre.
—¿Dónde está?
—Murió.
—Ah. —Coco estudió la foto—. Parece amable.
Ezio salió de la habitación.
A las cuatro, una técnica de laboratorio llegó a la puerta con un kit de cartón.
Uno de los hombres de Ezio la condujo al comedor.
—No ahí —dije.
Ezio se volvió.
—¿Perdón?
—No con tus hombres en la habitación. En la cocina. Frente a tu madre.
—¿Por qué mi madre?
—Porque ella quiere que sean tuyos más que nadie —dije—. Así que estará pendiente de cada tubo. Y si alguien cambia alguno, lo dirá.
Su madre me miró por primera vez.
—Lo haré —dijo.
La técnica tomó primero la muestra de Ozzie.
Abrió bien la boca y no le quitó los ojos de encima a Ezio en ningún momento.
Coco preguntó de qué estaba hecho el hisopo, adónde iba y si hacía cosquillas.
Ezio fue el último.
Se sentó a la mesa de la cocina de su madre y abrió la boca para una desconocida frente a sus propios hombres.
La técnica selló la bolsa.
Su madre escribió sus iniciales sobre la cinta con un bolígrafo negro.
Entonces Ezio dijo: —Al patio—, y salió.
Lo seguí.
La fuente estaba seca y las hojas de plátano raspaban contra el muro de ladrillo.
Se detuvo junto a la fuente, de espaldas a mí.
—Mi tío me lo contó a la mañana siguiente —dijo—. Los Barone le pagaron a la pianista. Estaba ahí para mantenerme arriba.
—Ezio.
—Me mantuviste arriba. —Se dio vuelta—. Y mi padre se desangró en el suelo de un garaje.
—Sí, te mantuve arriba.
Sus ojos se movieron apenas.
—Hasta las tres —dije—. Después bajé al P3 por el cargador de mi teléfono.
No se movió.
—A las 3:12, tu tío sacó un arma de un auto y le disparó dos veces a tu padre junto al ascensor. Corrí. Manejé hasta el FBI. Para el mediodía, los marshals me tenían bajo su custodia.
—Podrías haber mandado noticias.
—¿A quién? ¿A la familia del hombre que lo hizo?
Las hojas de plátano rasparon contra el muro.
—Nunca volví a subir —dije—. Quería hacerlo. Todos y cada uno de los días.
Me miró durante un largo rato.
Luego sacó su billetera.
Detrás de su licencia, sacó un trozo cuadrado de papel membretado del hotel.
Lo habían doblado tantas veces que estaba suave como la tela.
Me lo tendió sin decir palabra.
Mi propia letra, de ocho años atrás.
Vuelvo en diez. Ni se te ocurra irte.
—No me fui —dijo—. Me quedé sentado en esa cama hasta que mis hombres vinieron a avisarme.
No podía respirar bien.
Lo había conservado.
Durante la guerra, el funeral, ocho años odiándome.
—¿Por qué lo guardaste?
—Para recordar cómo se ve la letra de una mentirosa.
Se le quebró la voz en la última palabra.
Antes de que pudiera responder, sonó el timbre de la entrada.
Uno de sus hombres apareció rápidamente por la esquina.
—Jefe. La entrada.
Del otro lado de los barrotes de hierro negro había una mujer con vestido de novia.
La cola de encaje estaba gris por la mugre de la calle.
Ya no llevaba velo, pero sí el labial rojo.
Sostenía una botella de grappa por el cuello.
—Abre, Severino —dijo Fia Barone—. Quiero a la mujer que arruinó mi boda.