La esposa del Don murió con su heredero secreto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mesa del domingo
El sacerdote acababa de bendecir el pan cuando un niño pequeño entró en nuestro comedor y llamó papá a mi esposo.
Veintidós personas estaban sentadas a la mesa del domingo.
Once eran los capos de las cinco familias y sus esposas, y todos dejaron de masticar.
Yo tenía una prueba de embarazo en el bolso.
Me la había hecho esa mañana en el baño de nuestra habitación, y había planeado contárselo a Santo durante el postre.
El niño tendría unos tres años.
Tenía rizos oscuros y un trajecito azul marino, y pasó corriendo junto a mi silla sin siquiera mirarme.
Detrás de él venía una mujer con un vestido verde, caminando despacio y con la barbilla en alto.
Conocía su nombre por los estados de cuenta bancarios que alguna vez me habían dicho que no leyera.
Nadia Rinaldi.
Se detuvo junto al asiento vacío al lado de Santo, el que habían dispuesto para nadie, y esperó a que le dijeran que podía sentarse.
Santo no me miró.
Miró hacia el otro extremo de la mesa, a Ottavio Grasso.
Ottavio era el consigliere; tenía cincuenta y dos años y las sienes plateadas. Me había acompañado al altar porque mi padre había muerto.
Ottavio le hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza.
Solo entonces mi esposo se volvió hacia su esposa.
—Alessia —dijo Santo—. Nadia y el niño comerán con nosotros a partir de hoy.
Mi voz salió firme, y me sentí orgullosa de eso.
—¿De quién es ese niño?
El niño se subió a las rodillas de Ottavio sin que nadie se lo pidiera.
Ottavio consentía a todos los niños de la familia, y este lo sabía.
Ottavio lo acomodó en su regazo y le puso una mano en la espalda sin mirar hacia abajo.
El niño tenía un pequeño pliegue en la parte superior de la oreja izquierda.
Me fijé porque estaba mirando a cualquier parte menos a Santo.
—¿De quién es ese niño? —repetí.
—Mío —dijo Santo.
En alguna parte, un tenedor chocó contra un plato.
Una de las esposas se quedó mirando fijamente su copa de vino.
—Tiene tres años —dije—. Llevamos cuatro años casados.
—Sé cuánto tiempo llevamos casados.
—¿Sabías que estaba embarazada? ¿Lo sabías en nuestro aniversario, cuando me regalaste las perlas?
—Aquí no —dijo Santo.
—La trajiste aquí.
Nadia bajó la mirada de una manera que parecía ensayada.
Santo apretó la mandíbula y habló lo bastante alto para que todos lo oyeran.
—Esta es mi casa y yo decido quién se sienta a mi mesa. No me vas a cuestionar delante de mis hombres.
Los hombres miraron sus platos.
Nadie en esa mesa iba a decir una palabra por mí.
Dejé la servilleta sobre el mantel y me puse de pie.
—Entonces me iré de tu mesa.
—Siéntate, Alessia.
—Me voy de tu casa.
Santo no alzó la voz, y eso fue peor.
—Te irás de esta casa cuando yo te diga que te vayas.
—Soy tu esposa.
—Sí —dijo—. Y nadie abandona a un Don.
Tomé mi bolso, el que llevaba la prueba, y salí del comedor.
Nadie me detuvo.
Eso fue lo primero que entendí mientras bajaba por el pasillo: no hacía falta que nadie lo hiciera.
Había dos hombres junto a la puerta principal, y les habían dicho algo antes de que yo llegara.
Uno de ellos dijo: —El Don le pide que espere adentro, signora.
Ottavio me alcanzó al pie de las escaleras.
Había dejado al niño en el regazo de Nadia y había venido tras de mí casi corriendo; dejé que me tomara del codo.
—Alessia, escúchame. —Sacó un pañuelo y me lo puso en la mano, porque yo no me había dado cuenta de que estaba llorando—. Es un necio orgulloso. Para el jueves estará de rodillas.
—Dijo que era suyo.
—Dijo lo que creyó que tenía que decir delante de las familias. —Su voz era suave y amable—. Déjame ocuparme de él. Sube, acuéstate y no hagas nada esta noche. Siempre has confiado en mí.
—Así es.
—Entonces confía en mí ahora. Dame un día.
Miré las puertas al final del pasillo y a los dos hombres que no iban a dejarme pasar.
Luego miré el rostro cansado y amable de Ottavio, y dije lo que él quería oír.
—Un día.
Me apretó la mano y volvió al comedor.
Subí las escaleras y cerré con llave desde adentro la puerta de nuestra habitación.
Me senté en el borde de la cama y tomé la decisión en una sola frase sencilla.
La esposa de un Don no podía irse, así que yo moriría.
Saqué el teléfono y llamé a Mauro, el hombre que manejaba el yate de la familia y el único en esa casa que alguna vez me preguntaba cómo estaba.
—Mauro —dije cuando contestó—. Necesito que me ayudes a morir el jueves.