La esposa del Don murió con su heredero secreto, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Puerta cerrada
Santo subió pasada la medianoche y usó su propia llave.
Yo estaba sentada en el sillón junto a la ventana, con el abrigo puesto y los zapatos a mi lado.
No había empacado nada, porque una maleta hecha les habría revelado a los guardias lo que planeaba.
Cerró la puerta detrás de él y se quedó allí, con la chaqueta abierta y sin corbata.
—Las familias se fueron hace una hora —dijo—. Ottavio les dijo que estabas enferma.
—No estoy enferma.
—Lo sé.
Cruzó la habitación y se detuvo a un brazo de distancia de mi sillón.
—Pregúntame lo que quieras preguntar —dijo Santo—. Te responderé.
—¿Desde cuándo?
—Tres años y algunos meses.
—Has estado pagando su departamento todo ese tiempo.
—Federal Hill. Sí.
Había querido que me mintiera, para poder enojarme por la mentira.
—¿La amabas?
—No.
—Entonces, ¿por qué?
Su expresión no cambió, pero miró la alfombra.
—Fue una noche, el invierno después de casarnos. Había estado bebiendo desde el mediodía, porque esa semana era el aniversario de la muerte de mi padre. No recuerdo todo.
—¿Esa es tu defensa?
—No es una defensa. Es lo que pasó.
—Y cuando te dijo que estaba embarazada, decidiste que yo no necesitaba saberlo.
—Decidí que te irías.
—Tenías razón —dije.
Se estremeció, y me alegré.
—No voy a echarla, Alessia. El niño es mío, y mi hijo no va a vivir en un departamento alquilado mientras el resto de esta familia vive en una casa con guardias.
—Tu hijo.
—Sí.
—Miraste a Ottavio antes de decírmelo. Delante de todos.
—Ottavio me habla al oído desde antes de que pudiera caminar —dijo Santo con tono inexpresivo, como si fuera un hecho—. Recibió una cuchillada en la cara por mi padre en 1998, y todavía tiene la cicatriz en la oreja. Confío en él, y lo miré porque él es el hombre al que recurro.
—Soy la mujer con la que te casaste.
No tuvo respuesta para eso.
Me puse de pie, porque no podía hablar con él desde un sillón.
Entonces estaba lo bastante cerca para que yo pudiera olerle el vino y el aire frío que aún impregnaba su abrigo.
—Dilo —dije—. Di que lo lamentas.
—Lamento que te hayas enterado así.
—No es lo mismo.
—Es lo único que tengo.
Me volví hacia la puerta, porque necesitaba apoyar la mano en algo. Puse la palma contra la madera.
Se acercó por detrás de mí y apoyó su propia mano junto a la mía, por encima de mi cabeza.
Sentí su calor a lo largo de mi espalda.
—Quédate —dijo Santo junto a mi cabello—. Mañana lo arreglamos. Lo que tú quieras.
—Quiero que se vaya.
—Cualquier cosa menos eso.
Me di vuelta, y tenía su boca justo ahí.
Había pensado apartarlo.
En cambio, le tomé el rostro con ambas manos y lo besé con fuerza, con cuatro años de todo eso acumulados.
Él dejó escapar un sonido desde lo profundo de la garganta y me apretó contra la puerta; sus manos se metieron en mi cabello y, por unos segundos, me olvidé del comedor.
Tenía los dedos metidos en su camisa y seguía enojada, y esa era la peor parte.
Entonces se me revolvió el estómago, una pequeña arcada nauseabunda que no tenía nada que ver con él.
Era el bebé.
Rompí el beso, apoyé la mano en su pecho y lo mantuve a distancia.
—Vuelve abajo —dije, respirando con dificultad—. Tu otra mesa se está enfriando.
Me miró fijamente.
Entonces soltó una risa, sin alegría, y apartó la mano de la puerta.
—Ahí estás —dijo.
Al llegar a la puerta, se volvió.
—Nadia y el niño se mudan al ala este el lunes. Ottavio se está encargando.
—¿A esta casa?
—Donde pueda protegerlos.
—¿Y a mí?
—Eres mi esposa. Para ti nada cambia.
Salió, y oí girar la llave del otro lado.
Un minuto después oí el arrastre de una silla en el pasillo y a un guardia aclararse la garganta.
Me senté en el suelo, con la espalda contra la puerta, y me puse ambas manos sobre el vientre.
No me había preguntado por qué tenía la cara pálida.
No me había preguntado por qué había ido dos veces al baño durante la cena y no había vuelto para comer la sopa.
Mi teléfono vibró en el bolsillo del abrigo.
Era Mauro, y solo había escrito el plan.
Jueves. Cliff Road. Cinco en punto. Toma el Mercedes negro. No empaques nada.