La esposa del Don murió con su heredero secreto, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: El vestido verde
El lunes por la mañana, Nadia se instaló en el ala este, y cuatro hombres llevaron sus cajas frente a mi puerta.
Me quedé en el pasillo con los brazos cruzados y dejé que me vieran mirar.
Había traído treinta cajas para una mujer que, supuestamente, había sido un secreto.
El martes pedí el auto.
La regla de Santo era que fueran dos guardias y un chofer, y dije que quería ir a ver la panadería que mi padre me había dejado.
Ottavio lo aprobó en la cocina, con una taza de café en la mano y una sonrisa.
—Claro que debería ir —le dijo al guardia—. Lleva demasiado tiempo encerrada. Mantente cerca y sé amable.
Me besó en la mejilla.
Su oreja izquierda rozó mi cara, y sentí la vieja cicatriz.
Era un pliegue de piel en la parte superior, de la cuchillada de 1998.
Le di las gracias, y lo decía en serio, y odié sentirlo.
La panadería de Atwells Avenue todavía olía a anís y azúcar quemada.
En la oficina de atrás me esperaba una doctora, una mujer que Mauro había encontrado.
Me tomó la presión y me preguntó por mis antecedentes con voz baja.
Me revisó el vientre con un transductor frío y giró la pantalla para que pudiera verla.
—Nueve semanas —dijo—. Un latido fuerte. Todo está donde debería estar.
Me quedé mirando el pequeño parpadeo en la pantalla durante mucho tiempo.
—¿Alguien más lo sabe? —preguntó la doctora.
—No.
—¿Quieres que se lo diga a tu esposo?
—No.
Escribió la fecha en la impresión, la dobló hasta hacerla pequeña y me la dio.
Me la metí en el sostén, y nadie me registró, porque a nadie se le había ocurrido que tuviera que hacerlo.
El miércoles, Nadia me encontró en la terraza.
Volvía a llevar el vestido verde, aunque no hacía tiempo para eso.
El niño estaba junto a ella, sobre las piedras, con un tren de madera.
Esperó a que el guardia entrara a buscar su teléfono.
—No tienes que ser cruel conmigo —dijo Nadia—. No planeé nada de esto.
—Te mudaste con treinta cajas.
—Me mudé con lo que necesita un niño.
El niño hizo rodar su tren por las losas y no levantó la vista.
—Di lo que viniste a decir —dije.
Nadia se alisó la falda.
—Ottavio dice que Santo lo nombrará heredero antes de fin de mes. En una ceremonia aquí, con todas las familias.
—Ottavio dice.
—Ha sido muy amable con nosotros. Es el único que lo ha sido.
Alzó los ojos hacia mí y, por una vez, no había nada fingido en ellos.
—Si te quedas, estarás al lado de eso todos los domingos por el resto de tu vida. Te lo digo porque yo no lo querría.
—¿Eso es amabilidad o una amenaza?
—No lo sé —dijo Nadia—. De verdad que no.
El niño dejó caer el tren y alzó los brazos.
Ottavio había salido por las puertas de vidrio sin hacer ruido.
Alzó al niño con una mano por debajo, sin esfuerzo, como hacía siempre.
—Tío Otto —dijo el niño, y apoyó su manita en la oreja de Ottavio.
—Esa es mi oreja mala, pequeño —dijo Ottavio, y le hizo cosquillas hasta que soltó una risita.
Luego se volvió hacia mí, todavía sonriendo.
—Alessia. Santo quiere que todos estén en la cena del jueves por la noche. ¿Te pondrás el azul?
—Primero me gustaría visitar la tumba de mi madre —dije.
Era la primera mentira que le decía en mi vida, y me salió con facilidad.
—El jueves es su cumpleaños.
El rostro de Ottavio se suavizó de inmediato.
—Claro —dijo—. Irán dos hombres contigo. Tómate todo el tiempo que quieras.
Me tocó el hombro y llevó al niño adentro, y el niño se rio por encima del hombro durante todo el camino.
Me quedé en la terraza hasta que dejaron de temblarme las manos.
El miércoles por la noche me acosté boca arriba en la oscuridad y conté mis propias respiraciones.
El jueves no me puse el azul.
Me puse mi viejo abrigo gris.
Me guardé en el bolsillo el rosario de mi madre, de cuentas negras y con una cruz de plata pulida por el uso.
El cementerio estaba en la carretera del acantilado, sobre la bahía.
Los guardias estacionaron en la entrada y me dejaron pasar sola.
Una hija en la tumba de su madre necesitaba privacidad, y ninguno de ellos quería acercarse demasiado.
La lápida de mi madre estaba al fondo, cerca de un camino de servicio.
Apoyé la mano sobre el granito frío.
—Lo siento —le dije—. Me voy a ir por mucho tiempo.
Un Mercedes negro estaba al final del camino de servicio, con el motor encendido y la puerta del conductor abierta.
Mauro lo había dejado ahí antes del amanecer, y la llave estaba adentro, tal como había prometido.
Miré hacia atrás una vez.
Los dos guardias estaban en la entrada, encendiendo cigarrillos de espaldas a las lápidas.
Me subí y arranqué.