La vida que elegí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El ensayo
En el ensayo de nuestra boda, la hermana de mi prometido se dobló en la segunda banca y vomitó entre sus manos.
Holt soltó mi brazo a mitad del pasillo.
Estaba junto a ella antes de que el ministro terminara su frase.
—¿Kendall? Kendall, mírame.
Ella negó con la cabeza y se aferró al estómago bajo ese enorme suéter color crema.
Él la levantó en brazos.
—¡Abran la puerta! —les gritó a los padrinos.
Luego corrió por el pasillo que acabábamos de recorrer, cargándola, y salió al estacionamiento.
Nadie se movió por un segundo.
El organista seguía sosteniendo un acorde.
—¿Está bien? —me preguntó el ministro.
—No sé —dije—. Ha estado enferma toda la semana.
Ruthie se acercó por detrás y me apretó el codo.
—Intoxicación alimentaria —susurró—. Tiene que ser. Comió las ostras en el almuerzo.
Asentí.
Me lo creí.
Hicimos el resto del ensayo sin él.
Uno de los padrinos hizo las veces del novio.
Practiqué mis votos con un chico de veinticuatro años que no dejaba de disculparse.
Luego todos manejamos hasta el hotel para la cena del ensayo, porque ochenta personas ya estaban ahí y el cordero ya estaba en el horno.
Estaba en el estacionamiento del hotel cuando sonó mi teléfono.
Media hora, casi exacta.
—¿Cómo está ella? —dije.
—Está embarazada.
Me detuve con un tacón fuera del auto.
—Diecinueve semanas —dijo Holt.
Abrí la boca.
No me dejó usarla.
Su voz se volvió plana y calmada, la voz que usaba con los inquilinos que debían el alquiler.
—El bebé es mío.
Una alarma de auto sonó dos niveles más abajo.
—Ella acababa de terminar con su novio esa noche, Margo. Llegó a mí empapada por la lluvia y temblando. Solo quería consolarla, pero entonces... —Dejó la frase flotando en el aire.
Dejó la frase flotando en el aire.
—Mis padres no pueden saberlo todavía. La llevaré a casa para poder cuidarla. Se lo diremos después de que nazca el bebé.
Casa.
Se refería a mi casa.
—Pospondremos la boda un año. Tú puedes explicárselo al hotel, al ministro y a los invitados.
Se me cerró la garganta.
No pude sacar una sola palabra.
—Y renuncia a tu trabajo —añadió—. Kendall necesita a alguien con ella, y nada puede salir mal en estos próximos meses.
Me quedé sentada ahí con mi vestido de ensayo y las llaves en el regazo.
Su hermana.
Sus padres la adoptaron del sistema de acogida cuando ella tenía siete y él trece.
Creció al otro lado del pasillo de su habitación.
Le dice mamá a su madre.
En Navidad se sienta junto a él en la mesa, y su padre da gracias por «nuestros dos hijos».
Y él acababa de decirme que renunciara a mi trabajo y la cuidara durante el embarazo de su bebé.
Me reí.
Me salió antes de que supiera que estaba ahí.
—Claro —dije.
—Bien —dijo Holt—. Sabía que serías razonable.
Colgó.
Sonaba complacido.
Miré el reloj del tablero.
Siete y cuatro, viernes, diez de octubre.
Mi cumpleaños número treinta.
Hace ocho años le estreché la mano a un hombre en el Cliff Walk de Newport y le prometí algo estúpido.
Si no estaba casada a los treinta, le daría una oportunidad.
También me reí esa noche.
Estaba tan segura.
Busqué un número al que no había llamado desde que firmé los papeles de mi casa.
—Fox Point Lock and Key.
—Necesito que cambien todas las cerraduras de una casa esta noche —dije—. La del frente, la de atrás, la del garaje, la del portón lateral. Pagaré el doble.
—Señora, es viernes por la noche.
—El triple.
Hubo una pausa.
—¿Cuál es la dirección?
Se la di.
—¿La casa está a su nombre?
—Solo a mi nombre —dije.
Colgué y llamé a Ruthie.
Contestó al primer timbre.
—¿Dónde estás? La mamá de Holt pregunta dónde estás. El DJ quiere empezar el pase de diapositivas.
—Dile que espere —dije—. Dile que necesito la pantalla.
—Margo, ¿qué pasó?
—¿La pantalla está conectada a una laptop?
—Sí, es del hotel. ¿Por qué?
—¿Puede recibir una videollamada?
Ruthie se quedó en silencio.
Me conoce desde que teníamos diecinueve.
—¿Qué hizo él?
—Solo consígueme la laptop —dije.
Entré al salón a las siete y cuarto.
Ochenta personas se voltearon.
El padre de Holt estaba en la mesa principal con su buen blazer azul marino.
La madre de Holt estaba sentada junto a él con perlas, sosteniendo una copa del Sancerre que yo había elegido para esta noche.
Marjorie la levantó hacia mí y sonrió.
—Ahí está. ¿Cómo está nuestra niña? ¿Llamó Holt?
—Llamó —dije.
El ministro estaba en la mesa tres con su esposa.
La organizadora de bodas rondaba cerca del pastel.
La gerente de eventos del hotel estaba junto a las puertas con un portapapeles.
Todos a quienes Holt quería que yo le explicara esto estaban justo aquí.
Qué conveniente.
Ruthie me encontró en el pequeño podio junto a la pista de baile y me pasó el micrófono.
La laptop estaba abierta.
La pantalla grande detrás de mí todavía mostraba nuestra foto de compromiso, Holt besándome la sien en una playa de Watch Hill.
Toqué el micrófono.
Retumbó por los altavoces.
—Perdón —dije—. Hola a todos. Gracias por venir.
La gente sonrió y se acomodó.
Alguien al fondo hizo sonar una copa.
—Holt me pidió que les explicara algo esta noche —dije—. Al hotel, al ministro y a los invitados. Esas fueron sus palabras.
La sonrisa de Marjorie se quedó exactamente donde estaba.
—Pero creo que debería decírselo él mismo.
Pulsé el botón de videollamada bajo su nombre.
Sonó a través de los altavoces del salón.
Una vez.
Dos veces.
Al tercer tono, la foto del compromiso desapareció y la cara de Holt llenó toda la pantalla, de tres metros de alto.
Detrás de él, en una cama de hospital, Kendall yacía con un monitor sujeto sobre su vientre desnudo y redondo.