La vida que elegí, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Explícaselo a los invitados
Por un segundo, nadie en el salón respiró.
Kendall vio la pantalla del teléfono de Holt antes que él.
Se subió de golpe la manta del hospital para cubrirse el vientre.
Demasiado tarde.
Ya lo habían visto ochenta personas.
Holt entrecerró los ojos hacia la cámara.
—¿Margo? ¿Dónde estás? ¿Qué es ese ruido?
—La cena del ensayo —dije al micrófono.
Mi voz salió por todos los altavoces del salón.
—Me pediste que les explicara las cosas a los invitados. Están todos aquí. Salúdalos.
Se le fue el color de la cara tan rápido que casi daba risa.
—Apaga eso.
—No sé explicarlo tan bien como tú —dije—. Cuéntales lo que me dijiste.
—Margo. Apágalo. Ahora.
—Está bien —dije—. Lo haré yo.
Me volví para mirar a los presentes.
—Kendall está embarazada de diecinueve semanas. Holt es el padre.
A alguien se le cayó el tenedor sobre el plato.
—Le gustaría posponer nuestra boda por un año. Quiere que renuncie a mi trabajo y la cuide. Y me pidió que me asegurara de que sus padres no se enteraran.
Miré la mesa principal.
—Hola, Marjorie. Hola, señor Thackery.
El padre de Holt se puso de pie con tanta fuerza que la silla cayó de espaldas.
Era un hombre corpulento, de sesenta y tres años, con una voz que había usado para construir la mitad de los edificios de oficinas del centro.
Esta vez no la usó.
Solo se quedó mirando la pantalla.
—Holt —dijo—. ¿Es verdad?
Holt abrió y cerró la boca.
—Papá, fue una sola noche. La habían dejado. Vino a verme empapada, estaba hecha un desastre, yo intentaba ayudarla...
—Es tu hermana —dijo alguien.
Era una de las tías de Holt, en la mesa dos.
No se lo dijo a nadie en particular.
—Adoptiva —espetó Holt—. Es adoptiva. No es lo mismo.
—Ella tenía siete años —dije—. Tú tenías trece. Creció al otro lado del pasillo de tu casa.
Miré a Marjorie.
—Te dice mamá.
Marjorie dejó la copa de vino sobre el mantel.
Lo hizo con mucho cuidado.
No se le movió ni un músculo de la cara.
En la pantalla, Kendall se cubrió los ojos con las manos.
—Papá, por favor, no me mires así.
Su padre le dio la espalda a la pantalla.
Eso fue todo.
Simplemente se dio vuelta.
Nunca había visto a un hombre hacer algo con tanto estruendo.
—Qué descaro —dijo una mujer cerca del bar.
—¿Quería que ella nos lo contara? —dijo alguien más—. ¿Quería que la novia hiciera el anuncio?
—Margo. —Holt se acercó tanto al teléfono que su nariz ocupó la mitad de la pantalla—. Acabas de humillar a toda mi familia delante de todos nuestros conocidos.
—No —dije—. Eso lo hiciste tú hace diecinueve semanas. Yo solo se los conté.
Vi a la encargada del evento junto a la puerta.
Sostenía su portapapeles contra el pecho.
—Todo lo de mañana queda cancelado —dije al micrófono—. La ceremonia, la recepción, la banda, las flores. La cuenta de esta noche se la pasan al señor Holt Thackery.
Asintió y anotó algo sin levantar la vista.
—Y Holt.
Levantó la mirada.
—No vamos a posponer nada. No habrá boda. Ni el año que viene. Ni nunca.
Terminé la llamada.
Nuestra foto de compromiso volvió a aparecer en la pantalla: la playa de Watch Hill, sus labios sobre mi sien.
Ruthie se estiró y desconectó la computadora portátil.
La pantalla se puso azul.
Caminé hasta la mesa del pastel.
Cuatro pisos, fondant blanco, rosas de azúcar.
La organizadora se apartó de mí.
Me saqué el anillo del dedo.
Dos quilates, el diamante de su abuela, el mismo que había hecho llorar a Marjorie cuando Holt me lo puso.
Lo hundí en el piso de arriba, atravesando el glaseado hasta el fondo.
Luego me acerqué al ministro.
—Lamento que haya venido un viernes para esto —dije.
Negó con la cabeza.
—Ni se te ocurra disculparte conmigo —dijo en voz baja.
Marjorie me alcanzó en las puertas del salón.
Me puso su mano fría en la muñeca.
Olía como siempre: a gardenias y crema fría.
—Margo, cariño. Estás en estado de shock. Vete a casa a dormir y mañana hablaremos de todo esto. A solas, las dos.
Su voz era tan amable.
Era la misma voz que había usado cuando me ayudó a elegir las flores.
—No hay nada de qué hablar —dije.
Aun así, me sonrió.
—Siempre hay algo.
Retiré la muñeca y salí.
La camioneta del cerrajero estaba en mi entrada cuando llegamos.
Estaba de rodillas junto a la puerta trasera, con una linterna frontal sujeta a la frente.
—La de adelante está lista —dijo—. La del garaje también. Diez minutos para esta.
—Tómese su tiempo —dije.
Ruthie y yo subimos con una caja de bolsas de basura.
No doblamos nada.
Los trajes de Holt fueron a las bolsas, colgados en sus perchas.
Sus zapatos fueron encima.
Sus palos de golf salieron al porche dentro de su bolsa, y la caja de su buen reloj terminó en el bolsillo de su buen abrigo.
—¿Su rasuradora? —Ruthie la levantó.
—Al porche.
—¿Su proteína en polvo?
—Al porche.
—¿Su foto enmarcada estrechándole la mano al gobernador?
Lo pensé.
—Al porche. Boca abajo.
A las nueve y media había once bolsas negras alineadas a lo largo de la baranda del porche.
El cerrajero me entregó un llavero con cuatro llaves nuevas.
—Las viejas ya no abren nada —dijo.
Le pagué el triple, más propina.
Ruthie me abrazó en el recibidor.
—Voy a buscar vino y papas fritas —dijo—. Ni se te ocurra llorar antes de que vuelva.
—No voy a llorar.
—Lo sé. Eso es lo que me preocupa.
Se fue.
Me senté en las escaleras, con el vestido del ensayo y sin zapatos.
La casa estaba muy silenciosa.
Era mía, estaba en silencio y nadie iba a entrar con una llave.
A las diez en punto, alguien llamó a la puerta.
Tres golpes, lentos y firmes.
No era Ruthie; ella habría pateado la puerta.
No era Holt; él habría usado su llave.
Abrí con la cadena puesta.
Un hombre alto estaba bajo la luz del porche, entre las bolsas de basura de Holt.
Abrigo de lana azul marino, barba oscura y corta, una botella de vino en una mano.
Se veía mayor.
Sus ojos eran exactamente los mismos.
—Hola, Margo —dijo Daniel Keough—. Feliz cumpleaños.