La hija de los Moretti a la que repudiaron, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Zurda en la mesa
El día que el doctor dijo «leucemia», sentí alivio.
En realidad, ni siquiera era una Moretti. Si moría, no le debería nada a nadie.
Cuando tenía seis años, mi hermana Carmela y yo nos peleamos por un oso de peluche.
Antonella me llevó a la despensa, me limpió la mermelada de la barbilla con el pulgar y me habló con dulzura, para que entendiera.
—No eres nuestra hija, tesoro. Todo lo que hay en esta casa te lo damos por pura bondad.
Después de eso, nunca volví a pedir nada.
Carmela estrenaba vestidos. Yo usaba sus viejos uniformes escolares.
Carmela tomaba clases de piano. Yo lavaba los platos en el restaurante familiar para ganarme el dinero del almuerzo y escuchaba sus lecciones a través de la pared.
El doctor me dijo que un trasplante de células madre era mi mejor oportunidad y que uno de mis padres o un hermano de padre y madre quizá fuera compatible.
No se lo dije a nadie en la casa de los Moretti.
Contraté a un detective para encontrar a la familia en la que nací y usé siete años de ahorros para pagar por adelantado la cremación más barata del condado.
Luego llegó el domingo, yo tenía veintiocho años y éramos catorce alrededor de la mesa larga.
Antonella siempre me sentaba en el extremo más alejado, junto a la puerta de la cocina.
Mi padre, Salvatore, y yo éramos los únicos zurdos de la familia, y ella decía que nuestros codos estorbaban.
No me molestaba. Desde el extremo de la mesa podía ver los platos de todos y nadie podía ver el mío.
Los hombres de Salvatore y sus esposas comían, y Carmela grababa su tiramisú para sus seguidores.
Cuando Antonella miró hacia otro lado, Salvatore deslizó el último cannoli por la mesa hasta mi plato.
Lo hacía todos los domingos. Nunca le había preguntado por qué.
—Nora —dijo cuando retiraron los platos—. Tráeme el libro de cuentas del restaurante del despacho.
Recorrí el pasillo.
La puerta del despacho estaba abierta apenas un palmo, y oí a Antonella antes de verla.
—Matteo Ravello quiere a la hija mayor, Salvatore. Nora es la mayor.
—Es una chica que vive bajo mi techo —dijo mi padre.
—Vive bajo él por bondad. No es una Moretti. Entrégale a la callejera, él tendrá a su novia, la guerra terminará y Carmela conservará su reputación.
Carmela soltó una risita.
—Nadie la va a extrañar, papá. ¿Quién más lavaría los platos?
Me quedé inmóvil, con el libro apretado contra el pecho.
Mi padre guardó silencio durante mucho tiempo.
—Es por un año —dijo por fin—. Ravello prometió un año.
Eso fue todo. No dijo que no.
Dejé el libro de cuentas sobre la mesa del pasillo y regresé al comedor con las manos firmes.
Durante veintiocho años había esperado que alguien dijera que no por mí.
Nadie lo había hecho. Así que lo haría yo misma.
Salvatore entró detrás de mí y se paró a la cabecera de la mesa; luego dio un golpecito en su copa.
Los catorce guardaron silencio.
—Familia —dijo—. Después de nueve años, los Ravello y los Moretti vivirán en paz.
Miró el mantel.
—Nora se va a casar con Matteo Ravello.
Nadie se movió, y luego todos sonrieron al mismo tiempo.
—Estamos muy orgullosos de ella —dijo Antonella, y alargó la mano para apretarme la mía.
Me puse de pie antes de que pudiera hacerlo.
—Sí —dije.
La silla raspó el suelo.
Carmela ya tenía el teléfono en alto, apuntándome.
Me quité la llave de la casa del llavero y la dejé sobre el mantel, junto al cannoli.
—Todo lo que hay en esta casa me lo dieron por bondad —dije—. Dejo aquí hasta lo último.
Mi voz sonó serena y dejé que toda la mesa me oyera.
—Mañana firmaré lo que necesiten. Después de eso, no le deberé nada a los Moretti.
Salvatore abrió la boca. Levantó una pulgada la mano izquierda de la mesa y luego la bajó.
—Nora —dijo.
Hacía años que no decía mi nombre delante de otras personas.
La puerta principal se abrió.
No habían tocado el timbre. Entraron primero dos hombres con abrigos oscuros, y se detuvieron a ambos lados de la entrada del comedor.
El hombre que venía detrás era alto, vestía un traje color carbón y no se quitó los guantes.
Las catorce personas alrededor de la mesa dejaron de hablar.
Mi padre se puso de pie. —Matteo.
—Salvatore. Matteo Ravello no lo miró. Recorrió con la mirada la mesa, más allá de las esposas y las velas, hasta el extremo junto a la puerta de la cocina.
—¿Cuál de ustedes es Nora?
—Yo —dije.
Miró la llave sobre el mantel y luego mi rostro.
—No hagas maletas —dijo—. Esta noche te vienes conmigo.