La hija de los Moretti a la que repudiaron, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Las condiciones
Nadie me detuvo.
Salvatore estaba de pie a la cabecera de la mesa, con una mano apoyada sobre el mantel.
La sonrisa de Antonella no se movió ni un poco, y Carmela siguió grabando hasta que pasé junto a ella.
Tomé mi abrigo del perchero del recibidor.
Era lo único de esa casa que había pagado con mi propio dinero.
Matteo Ravello sostuvo abierta la puerta principal. Sus dos hombres bajaron los escalones antes que nosotros.
No miré hacia el comedor ni me despedí de los Moretti.
El auto era negro y cálido, y olía a cuero y un poco a clavo de olor.
Matteo estaba sentado al otro lado del asiento trasero, con los guantes sobre la rodilla.
Ya llevábamos tres cuadras desde la casa cuando uno de los dos habló.
—No me preguntaste qué quiero de este matrimonio —dijo.
—No me importa lo que quieras —dije—. Yo te diré lo que quiero.
Giró la cabeza.
—Un año —dije—. Ni un día más, y no me pides ni un día más.
—Un año —dijo Matteo.
—Habitaciones separadas.
—Sí.
—No me tocas a menos que yo te lo diga.
No apartó los ojos de mi cara. —Sí.
—Sigo yendo a mis citas con el médico, y nunca me preguntas para qué son.
Guardó silencio un segundo más de lo que había hecho con las otras condiciones.
—De acuerdo —dijo—. Yo tengo una.
—Adelante.
—Cenas en mi mesa todas las noches. Pase lo que pase, comes.
Casi me reí. Nunca nadie había negociado para darme de comer.
—Está bien —dije.
Asintió una vez y miró por la ventana.
—No eres lo que esperaba —dijo.
Sabía lo que quería decir. Él había querido a Carmela, con sus mechas y su teléfono, y le habían entregado a la chica de las ollas.
Volví la cara hacia mi ventana y no dije nada.
La casa de los Ravello era una casa angosta de piedra rojiza en el North Side, con una puerta verde y una luz encendida en la cocina, al fondo.
Una mujer menuda, con un cárdigan negro, estaba frente a la estufa, con harina en las muñecas.
—Esta es mi abuela —dijo Matteo—. Fiorenza.
—Así que tú eres la chica Moretti. Me miró de arriba abajo y apretó los labios. —Estás flaca. Siéntate.
—Estoy bien, gracias. No quiero causar molestias.
—Siéntate —repitió.
Me senté y, antes de que juntara las manos, apareció frente a mí un plato de pasta con mantequilla y pimienta negra.
En la casa de los Moretti, nadie había cocinado algo para mí y luego se había quedado mirándome mientras comía.
Me lo comí todo.
Cuando terminé, me levanté, tomé el plato y lo llevé al fregadero.
—¿Qué haces? —dijo Fiorenza.
—Lo lavo.
Me lo quitó de las manos. —Los invitados no lavan los platos.
—No soy una invitada. Soy un año.
Fiorenza miró a su nieto, y Matteo miró al techo.
—Siéntate —dijo por tercera vez—. Estás en mi mesa. Esta noche eres una invitada.
Me sirvió un segundo plato.
Matteo me mostró una habitación en el segundo piso.
Tenía una cama alta, una lámpara y una cerradura por dentro de la puerta.
—La llave está en el cajón —dijo—. Mi habitación está al otro extremo del pasillo.
—Gracias.
Se quedó un momento más en el umbral.
—Buenas noches, Nora —dijo, y cerró la puerta.
Me acosté encima de la manta, con el abrigo puesto.
Era la habitación más silenciosa en la que había dormido.
Por primera vez desde el consultorio del médico, lloré con la cara hundida en la almohada para que nadie me oyera.
Pasada la medianoche, alguien llamó a la puerta.
Me sequé la cara y abrí la puerta apenas.
Matteo estaba en el pasillo, con las mangas de la camisa arremangadas. Sostenía una carpeta manila en una mano.
Reconocí el nombre de la clínica en la pestaña antes de alcanzar a leer cualquier otra cosa.
—Dijiste que nunca podía preguntarte para qué son tus citas —dijo—. No te lo estoy preguntando.
Me tendió la carpeta.
—Te estás muriendo —dijo—. Y aun así me dijiste que sí.