La hija de los Moretti a la que repudiaron, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: No me dijiste que lo hiciera
—Revisaste mi expediente —dije.
—Mi hombre te siguió hasta la clínica el martes —dijo Matteo—. Lo leí esta noche. No te pregunté nada.
—Es una línea muy delgada.
—Es la que acordamos.
Tenía razón, y odiaba que la tuviera.
Tomé la carpeta y me la apreté contra el pecho.
—No quiero tu ayuda —dije—. No acepto cosas de la gente.
—Lo sé —dijo—. Vi tu cara cuando mi abuela te dio el segundo plato.
—No soy una obra de caridad.
—No. Eres un año. —Me devolvió mis propias palabras sin sonreír—. Estoy pagando por el año. El tratamiento sale de ahí. No me debes nada.
—No te creo.
—Entonces cree esto. El mejor hematólogo del estado te verá el lunes a las ocho y, si no quieres que esté en la consulta, no estaré.
Miré su mano sobre el marco de la puerta y el nudillo roto del dedo índice.
—No digas en voz alta que estás pagando —dije—. Ni a mí ni a nadie.
—Hecho.
Volvió por el pasillo. Cerré la puerta con llave y luego me senté en el suelo, con la espalda apoyada contra ella, y leí mi propio expediente dos veces.
El lunes fui a la clínica con el chofer de Matteo, que no me hizo ni una sola pregunta.
La doctora era una mujer callada, con una trenza gris, que dijo la palabra «inducción» y volvió a decirla cuando la miré.
Cuando regresé a la casa de piedra rojiza, me temblaban las manos.
Estaba en la cocina, estirando la mano para tomar un vaso, cuando el piso se inclinó.
Recuerdo que el vaso se rompió.
Recuerdo una mano debajo de mi brazo y luego otra debajo de mis rodillas.
—No —dije—. Te dije que no me tocaras.
—Sí. —Matteo me tenía contra el pecho y ya estaba subiendo las escaleras—. Dime que te baje y lo haré.
Abrí la boca.
Los escalones fueron pasando uno por uno.
Su corazón latía firme y fuerte contra mi oído.
Su brazo estaba tibio sobre mi espalda, y sentí el calor de su palma a través del suéter.
No dijo nada más.
No se lo dije.
Al llegar arriba, abrió de una patada la puerta de mi cuarto y me acostó en la cama; su mano permaneció sobre mis costillas un segundo después de soltarme.
—No me dijiste que lo hiciera —dijo.
—No me preguntaste —dije, y volví la cara hacia la pared.
Nos casamos el sábado en el juzgado del condado.
Todo duró seis minutos, y llevé un vestido blanco que Fiorenza había ajustado de largo la noche anterior, con alfileres todavía en el forro.
La recepción fue en el salón del fondo de un restaurante Ravello, con mesas largas y las dos familias frente a frente, a ambos lados del salón.
Salvatore se sentó del lado de los Moretti y no probó bocado.
Cada vez que levantaba la vista, él ya me estaba mirando.
Antonella cruzó el salón vestida de seda color crema y besó el aire junto a mi mejilla.
—Matteo —dijo, sonriéndole a él y hablando para todo el salón—. Eres muy generoso.
Luego me dedicó su sonrisa.
—Recibimos a Nora cuando era un bebé. Todo un caso de caridad, la verdad, y nunca dejamos que se sintiera así.
Los hombres de ambos lados del salón la oyeron.
Matteo dejó el vaso sobre la mesa.
—Señora Moretti —dijo con el mismo tono—. En mi casa nadie lleva la cuenta de lo que da.
Dejó que sus palabras quedaran suspendidas.
—Le convendría recordarlo cuando nos visite.
Antonella mantuvo la sonrisa. Los dedos se le pusieron blancos alrededor del bolso.
—Por supuesto —dijo, y volvió a su asiento.
Fiorenza, sentada a mi lado, me dio unas palmaditas en la rodilla. —Come —dijo—. No escuches a esa mujer.
Matteo fue a hablar con un hombre de traje gris.
Me quedé de pie en un extremo del salón, con un vaso de agua en la mano, y Carmela se acercó a mi lado.
Llevaba un vestido verde y tenía el teléfono en la mano, boca abajo.
—Te ves linda —dijo—. Matteo hizo una buena elección.
—Gracias.
—¿Sabes qué me parece gracioso? —Bajó la voz.
—Leí el documento que le envió a papá. No decía «la hija mayor de los Moretti».
—¿Qué decía?
Carmela sonrió mostrando todos los dientes.
—Tenía tu nombre. Te pidió por tu nombre, Nora. Me pregunto por qué.