La noche antes de casarnos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Ciento sesenta y nueve
La noche antes de que Desmond y yo fuéramos al ayuntamiento a casarnos, el anillo vibró contra mi dedo.
Ritmo cardíaco anormal: 169.
No era mi corazón. El anillo estaba conectado al suyo.
El corazón de Desmond nunca pasaba de setenta. Ni en los aviones, ni en las reuniones de la junta directiva, ni la noche en que me pidió que me casara con él.
Me temblaban tanto las manos que se me cayó el teléfono dos veces antes de que entrara la videollamada.
Contestó al cuarto timbrazo.
La cámara apuntaba a la alfombra de un hotel.
Sus cuentas de oración estaban esparcidas por todas partes. Ciento ocho cuentas oscuras de sándalo.
Un pequeño anillo de plata yacía entre ellas, reflejando la luz de la lámpara.
Entonces el teléfono se inclinó hacia arriba.
Delphine Sorrell estaba en sus brazos.
Llevaba puesta su camisa negra y nada más. Tenía los ojos rojos y húmedos.
Desmond le cerró la camisa sobre el pecho.
—Está bien —le dijo con voz muy suave.
Antes me lo decía así. En la puerta, con la maleta en la mano, cada vez que se iba de viaje.
Delphine miró a la cámara.
—Romy, mañana lo tendrás. Lo tendrás para siempre. ¿Por qué no puedo tenerlo esta noche?
Desmond me frunció el ceño.
—Delphine tiene depresión. No la presiones. Mañana igual nos casaremos.
Se me cerró la garganta.
—¿Por qué ella?
No respondió.
El Sistema sí.
Era una voz plana en medio de mi cabeza, la que oía desde que tenía diecinueve años.
—Anfitriona. Hace siete años, Delphine Sorrell provocó el incendio del Teatro Sterling.
Me senté en el borde de la cama.
—El ensayo de cicatrices de la clínica tenía un solo cupo. Te dijeron que no cumplías los requisitos. Desmond le dio el cupo a ella.
Bajé la mirada hacia mi brazo izquierdo.
La piel desde el cuello hasta el codo estaba brillante y llena de relieves.
En la pantalla, la mano derecha de Delphine descansaba sobre su pecho. Lisa. Perfecta.
Cerré el puño.
—¿No vas a explicar nada de esto?
Desmond no negó ni una sola palabra.
—La vida de Delphine no puede arruinarse —dijo.
—¿Así que la mía sí?
Suspiró. De verdad suspiró.
—Romy, no te obsesiones. De todos modos, serás mi esposa. Llevo siete años contigo. Te he dado todo lo que podía, excepto amor.
Le apartó el cabello a Delphine con el pulgar.
—¿No es suficiente?
Lo era.
Era exactamente lo suficiente para despertarme.
Yo no era de este mundo.
En mi propio mundo, me ahogué en un lago a los diecinueve años. Desperté en la orilla del lago Harriet, en Minneapolis, viva, sin familia ni pasado.
El Sistema me dio una regla. Que me amaran en este mundo antes de que pasaran diez años, o tendría que irme.
Me dio cuatro hombres para intentarlo. Los llamó rutas.
Las tres primeras fracasaron cuando cumplí veintidós.
Luego el teatro se incendió conmigo adentro, y Desmond Holcombe se sentó junto a mi cama del hospital todos los días.
Él era el cuarto.
Era el último.
—Anfitriona —dijo el Sistema—. Las cuatro rutas de objetivos de conquista han fracasado. ¿Quieres salir de este mundo muriendo?
Miré las cuentas en la alfombra.
—Sí —dije.
Desmond creyó que le hablaba a él. Se le relajó el rostro.
—Bien. Pórtate bien, Romy. Estaré en casa por la mañana y nos iremos directo a…
—No hace falta.
Me saqué el anillo del dedo.
Seguía parpadeando. Ciento sesenta y cuatro. Ciento sesenta.
Lo dejé caer en el cesto de basura junto a la cómoda.
—No iré al ayuntamiento, Desmond. Ni mañana. Ni nunca.
A Delphine se le abrió la boca.
—Estos siete años fueron una mala racha —dije—. Ahora estamos a mano.
Terminé la llamada.
La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas del penthouse.
Era el único sonido que quedaba.
El anillo brillaba en el fondo del cesto de basura, con una pequeña pantalla que parpadeaba en la oscuridad.
No volví a mirarlo.
—Salida aceptada —dijo el Sistema—. Treinta días. Puedes elegir el lugar.
—El lago Harriet —dije—. Donde llegué.
—A medianoche del trigésimo día. Confirmado.
Entré al vestidor.
El vestido blanco colgaba solo al final del perchero, dentro de una funda con una etiqueta de una tienda de Nicollet.
Desmond lo había elegido él mismo.
Dijo que no necesitábamos nada elegante para registrar el matrimonio. Solo algo sencillo y pulcro.
Tenía cuello alto y mangas largas.
Por supuesto que sí.
Lo saqué cargándolo sobre el brazo.
—Anfitriona —dijo el Sistema—. ¿Estás segura de que quieres irte?
No respondí enseguida.
Todas las luces del pasillo estaban encendidas. La alfombra era color crema, y él nunca me había dejado caminar por ella con zapatos.
Caminé por ella con zapatos.
Al final del pasillo estaba el conducto de basura.
Abrí la puertecita de acero y metí el vestido blanco, con funda y gancho incluidos.
Cayó siseando por diecinueve pisos.
Luego hice una maleta.
Dos suéteres. Mis buenas botas. El guion de la última obra que hice, con mis líneas resaltadas en amarillo.
Dejé en la cama todo lo demás que él me había comprado.
Dejé mi llave sobre la encimera de la cocina, junto a su cafetera.
Abajo, el portero miró mi maleta, luego mi cara y después el reloj.
—¿Señorita Tilney? Casi es medianoche. ¿Mañana no es el gran día?
—Lo era —dije.
Me sostuvo la puerta.
La lluvia me empapó hasta los huesos casi al instante.
Le mandé un mensaje a Goldie. «¿Puedo dormir en tu sofá?»
Me respondió al instante. «¿A quién tengo que matar?»
Me reí en voz alta en la acera vacía.
Iba caminando hacia la parada del autobús por Hennepin cuando se encendió el cartel publicitario del otro lado de la calle.
Era completamente nuevo. Debían de estar probando las luces.
Colgaba del costado del teatro Sterling, el lugar por el que no me había permitido pasar en siete años.
EL STERLING ESTÁ DE VUELTA.
Debajo aparecía el rostro de una mujer, de treinta pies de altura, rubia como la miel y resplandeciente.
Delphine.
Debajo de su rostro, en letras doradas, había una frase de un libro que llevaba su nombre.
«Saqué a mi mejor amiga del incendio.»