La noche antes de casarnos, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Convocatoria abierta
Goldie hizo tostadas con canela.
Cortó el pan en rebanadas gruesas, las untó de mantequilla hasta los bordes y les echó azúcar desde cierta altura.
—Come —dijo—. Luego dime a quién voy a matar.
Me senté a la mesa de su cocina con su vieja bata de franela. Todavía tenía el pelo húmedo de la noche.
Su último cheque del Sterling estaba pegado al refrigerador con un imán con forma de pera.
Marigold Penney. Departamento de vestuario.
—Delphine —dije.
Goldie dejó el cuchillo.
—Delphine Sorrell. La que antes me pedía prestadas mis buenas tijeras y nunca me las devolvía.
—Anoche estaba en sus brazos. Con su camisa puesta.
Goldie dijo una palabra que nunca la había oído usar, y eso que ya las había usado casi todas.
—Y el incendio —dije—. Ella lo provocó.
Goldie se quedó completamente inmóvil.
Tenía sesenta y cuatro años, era bajita y rellenita, con un corte bob plateado y los anteojos para leer colgados de una cadena con cuentas.
Ya llevaba el alfiletero en la muñeca, a las siete de la mañana.
Se sentó frente a mí.
—¿Cómo sabes eso, cariño?
No podía decirle que una voz en mi cabeza me lo había dicho.
—Simplemente lo sé.
Me miró durante un largo rato.
Luego extendió la mano, tomó la mía, la izquierda, la del lado lleno de cicatrices, y la sostuvo sobre la mesa entre las dos.
—Entonces te creo —dijo.
Mi teléfono vibró sobre la encimera.
A las 9:30 a. m., la hora en que se suponía que estaríamos frente a un funcionario en el ayuntamiento, todavía seguía vibrando.
Goldie lo puso boca abajo sin preguntar.
—Cuarenta y una llamadas perdidas —dijo—. Todas de Desmond. ¿Contesto y le digo dónde puede metérselo?
—Déjalo.
—Anfitriona —dijo la voz plana en mi cabeza—. Quedan veintinueve días y catorce horas.
—Gracias —dije en voz alta—. Muy útil.
Goldie alzó una ceja.
—Estoy hablando sola —dije.
—Te lo has ganado.
Me deslizó un volante por la mesa. Tenía una marca de taza de café.
TEATRO STERLING. LAS HERMANAS DE CRISTAL. CONVOCATORIA ABIERTA PARA EL PAPEL DE MARA. HOY, 11 A. M.
—No pensaba enseñártelo —dijo—. Mara es la hermana quemada. Delphine interpreta a la bonita.
Lo leí dos veces.
Hacía siete años que no pisaba un escenario.
Me quedaban veintinueve días.
—Anfitriona —dijo el Sistema—. Esta actividad no afecta tu salida.
—Bien —dije.
Goldie se puso de pie.
—¿Eso es un sí?
—Es un sí.
Fue al cuarto de costura y volvió con una blusa negra en una percha.
No tenía mangas. No tenía cuello.
La sostuvo en alto y esperó.
Durante siete años me había cosido cuellos altos y puños largos. Ni una sola vez me había pedido que usara otra cosa.
—No tienes que hacerlo —dijo.
Me quité la bata y me la puse.
El aire me tocó el hombro izquierdo.
Fue como meterme en agua fría.
El vestíbulo del Sterling olía a pintura fresca y aserrín.
Cuarenta mujeres estaban sentadas en sillas plegables junto a la pared, con sus fotos de presentación sobre las rodillas.
Todas miraron mi brazo.
Escribí mi nombre en la tablilla y me senté de lado al resto, con el costado izquierdo hacia la pared.
—¿Romy?
La voz llegó desde las puertas del auditorio.
Acariciadora y dulce.
Delphine Sorrell caminó hacia mí con un suéter color crema y el cabello rubio miel suelto en ondas.
Sostenía un vaso de café de papel con la mano derecha. La perfecta.
—Dios mío. De verdad eres tú.
Me abrazó antes de que pudiera levantarme.
—Voy a participar en la selección del elenco —dijo, lo bastante fuerte para que la oyera toda la fila—. Quieren química. ¿No es gracioso?
—Graciosísimo —dije.
Miró mi hombro y sus grandes ojos azules se llenaron de lágrimas.
—Cariño. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?
—Estoy segura.
—Es que...
Se tocó la garganta con suavidad.
—Las luces se ponen tan calientes ahí arriba. No quisiera que tuvieras un mal recuerdo. Delante de todos.
La sala quedó en silencio.
—Tilney —llamó la directora de escena—. Romy Tilney.
Me puse de pie.
—Con permiso, Delphine. Tengo un mal recuerdo al que ir.
El escenario era nuevo. Las tablas eran pálidas y olían a barniz.
En algún lugar detrás de aquella pared del fondo estaba lo que antes había sido el camerino B.
La directora estaba sentada en la quinta fila con una libreta.
Era una mujer de unos cincuenta y tantos, con el pelo corto y canoso y una expresión impaciente.
Delphine se deslizó al asiento junto a ella y cruzó las piernas.
—Cuando estés lista —dijo la directora.
Caminé hasta el centro.
Luego giré el lado izquierdo hacia la sala.
Las cicatrices desde la mandíbula hasta el codo, bajo las luces de trabajo, a la vista de cualquiera que quisiera mirar.
El monólogo de Mara es el que le dice a su hermana que no se arrepiente de haber sobrevivido.
No necesitaba el libreto.
Mi voz llegó hasta la pared del fondo y volvió a mí.
Había olvidado que podía hacer eso.
Cuando terminé, nadie se movió.
La directora no anotó nada.
El vaso de café de Delphine se había quedado a medio camino de su boca.
Entonces se abrió una puerta al fondo de la sala.
Unos pasos avanzaron por el pasillo central, lentos y parejos.
Camisa negra. Cabello negro peinado hacia atrás. Las cuentas de oración enrolladas otra vez alrededor de la muñeca izquierda, ciento ocho, enhebradas de nuevo.
Desmond se detuvo al borde del escenario y alzó la mirada hacia mí.
No miró mi brazo.
Nunca lo había hecho.
—No fuiste a nuestra cita —dijo—. Sube al auto.