La noche en que tuve una hija con el hermano de mi mejor amiga, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: De vuelta del ejército
Mi mejor amiga le dijo a todos los que estaban en el reservado del restaurante que su hermano había vuelto del ejército y que nunca tendría hijos.
Mi hija estaba sentada en mi regazo, arrastrando una esquina de su panqueque por el almíbar.
—Una explosión en una misión —dijo, con el tenedor en alto—. Le reconstruyeron la pierna, y los médicos le dijeron que lo demás se había perdido para siempre.
Suspiró y echó la cabeza hacia atrás.
—Soy una DINK. Sin hijos, sin planes de tenerlos. Ahora mi hermano también quedó fuera del juego. El linaje de nuestra familia termina con nosotros.
Luego llamó a la mesera y pidió el pastel de cereza.
Se llamaba Bridget y la conocía desde hacía nueve años.
Era ruidosa y generosa, y era mi mejor amiga.
Cuando tenía cinco meses de embarazo y estaba sola, me llevó a vivir a su habitación de huéspedes.
Empacó ella sola todo mi departamento, hasta lo que había en los bolsillos de los abrigos, mientras yo estaba en cama con gripe.
El padre de mi hija Effie era un desconocido con quien había pasado una noche en que quedé atrapada por la nieve.
Nunca supe su apellido.
En nueve años nunca había conocido al hermano de Bridget.
Había estado desplegado durante la mayor parte de ese tiempo, y ella no tenía ninguna foto suya en su departamento porque decía que odiaba las cámaras.
—Lo siento, Bridge —dije.
—No lo sientas, sé valiente. —Me señaló con el tenedor—. Sarge es un oso. No ha sonreído desde que salió del hospital. La abuela le dará una cena de bienvenida el sábado a las seis, y tú llevarás el pastel de durazno.
—¿Puedo llevar a Effie?
—Effie se va a aburrir muchísimo con los adultos —dijo Bridget—. Pero claro. A la abuela le encantan los niños.
El sábado subí los escalones del porche de la granja de los Ketterman con un pastel de durazno y Effie en la cadera.
Edith Ketterman abrió la puerta ella misma.
Tenía setenta y nueve años, medía un metro cincuenta y siete y llevaba puestas sus perlas para abrir la puerta.
Tomó el pastel y se quedó mirando a Effie un largo momento.
—Pasa —dijo—. Rhett está en la sala de enfrente.
Nunca había oído a Bridget decir el nombre de pila de su hermano.
Lo oí entonces, y me quedé paralizada en el felpudo.
Rhett era un nombre común.
Me lo repetí durante todo el trayecto por el pasillo.
Estaba de pie junto a la ventana del frente, con un bastón en la mano izquierda y de espaldas a la luz.
Era alto, de cabello oscuro y corto, y tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.
Se dio vuelta.
Tenía los ojos grises, con un anillo dorado alrededor de la pupila.
Conocía esos ojos.
Los había mirado durante toda una noche en el motel Pine Lodge, mientras una ventisca bloqueaba la Ruta 9 al otro lado de la ventana.
El bastón se le resbaló de la mano y cayó al suelo.
Nadie se movió para recogerlo.
—No le hagas caso —gritó Bridget desde la cocina, entre risas—. Asusta a todo el mundo. Sarge, ella es Bailey, mi mejor amiga. Bailey, no te lo tomes personal.
Rhett no le contestó.
Me estaba mirando, y luego miró más allá de mí, a la niña que llevaba en la cadera.
Effie tiene sus ojos. Exactamente.
También tiene el mismo remolino en la coronilla, y se le levantaba bajo la luz de la lámpara.
Effie se inclinó hacia él y lo estudió.
—Tienes mis ojos —anunció.
Edith se quedó completamente inmóvil.
En ese momento entendí que, si me quedaba un minuto más, Bridget entraría y los pondría uno al lado del otro.
No quería que eso ocurriera frente a una mesa llena de gente.
No quería que ocurriera antes de entenderlo yo misma.
Así que me fui.
—Effie tiene fiebre —le dije a Edith, y le quité el pastel de las manos—. Lo siento muchísimo. Tengo que irme.
—No la siento caliente —dijo Edith.
—La tendrá —dije, y fue la peor mentira que había dicho en mi vida.
Llevé a Effie por el pasillo y la saqué por la puerta principal; luego la abroché en su silla para el auto con las manos temblorosas.
—¡Bailey! —gritó Bridget desde el porche—. ¡Llámame mañana! ¡Yo me encargo de la abuela!
Encendí el motor.
La puerta mosquitera volvió a abrirse.
Rhett bajó los escalones despacio, apoyado en el bastón, y puso la mano plana sobre el techo de mi auto.
Bajé la ventanilla cinco centímetros.
—La Ruta 9 —dijo con voz grave y áspera—. El motel Pine Lodge. La nieve.
—No sé de qué estás hablando.
—Sí que lo sabes.
Miró más allá de mí, hacia el asiento trasero.
Effie pateaba el asiento con sus botas y tarareaba.
—¿Cuántos años tiene? —preguntó.