La noche en que tuve una hija con el hermano de mi mejor amiga, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: La noche en la Ruta 9
—Cuatro años y medio —dije.
Se me escapó antes de que pudiera detenerlo.
La mano de Rhett seguía apoyada sobre el techo de mi auto.
Estaba haciendo cuentas, y yo lo vi hacerlo.
De febrero a noviembre.
Y luego de noviembre hasta ahora.
—No me sigas —dije.
Subí la ventanilla sobre sus dedos, y él los apartó.
Conduje a casa con la radio apagada.
En el asiento trasero, Effie cantaba sobre un pato que había perdido su zapato.
Le di macarrones con queso y la bañé, y me dijo dos veces que el hombre alto estaba de mal humor.
—Tenía un bastón —dijo—. ¿Por qué tenía un bastón?
—Tiene lastimada la pierna, cariño.
—¿Tiene una curita?
—Creo que necesita una más grande.
A las ocho ya estaba dormida, con un brazo echado sobre su zorro de peluche.
Lavé el mismo plato durante diez minutos.
A las diez y media, unos faros iluminaron la pared de la cocina.
Se cerró la puerta de una camioneta y un bastón repiqueteó por los escalones de mi porche.
Puse la cadena y abrí la puerta apenas diez centímetros.
Estaba bajo la luz amarilla antimosquitos, con la mandíbula tensa.
Se había cambiado la ropa de la cena por una chaqueta gris.
Era del mismo tipo que había llevado aquella noche.
Me di cuenta y me enojé conmigo misma por haberlo notado.
—Vete a casa, Rhett.
—No puedo.
—Sí puedes. Es una camioneta.
—Necesito que me digas que no es mía —dijo—. Dímelo a la cara y me iré.
Abrí la boca.
No me salieron las palabras.
Sus hombros bajaron despacio.
—Entonces déjame entrar —dijo—. Por favor.
Quité la cadena.
Nos quedamos de pie en mi cocina, con el zumbido del refrigerador y los dibujos de Effie pegados con imanes.
No se sentó.
Miró los dibujos uno por uno y, al llegar a un caballo morado con cinco patas, se detuvo.
—¿Sabías quién era yo? —preguntó.
—¿Qué?
—Esta noche, en la puerta. Antes de eso, todos estos años. Has sido la mejor amiga de mi hermana durante nueve años.
—No supe que te llamabas Rhett hasta que tu abuela lo dijo en el pasillo —dije—. Bridget te dice Sarge. Dice «mi hermano», dice «Sarge». Nunca me ha dicho Rhett.
—Te sentaste durante años a la mesa de mi hermana.
—No contigo. Nunca contigo. No sabía cómo eras.
Se volvió y me miró durante un buen rato.
Podía ver que intentaba decidir si creerme.
—Te llamé —dije—. Al número que estaba en el bloc del motel.
—¿Me llamaste?
—Dos veces. La primera semana de marzo. La primera vez sonó hasta cortarse. La segunda vez me mandó al buzón de voz, y estaba lleno.
—¿Qué dijiste?
—La primera vez, nada. La segunda, dije mi nombre y dónde nos habíamos conocido, y que debías llamarme.
Había dicho más que eso, pero no se lo conté.
Rhett se tapó la boca con la mano.
—Nunca lo escuché —dijo—. Ese teléfono terminó en una caja con mi equipo. Se lo dejé a alguien para que me lo guardara.
—¿A quién?
—A alguien en quien confiaba —dijo, y no añadió nada más.
Lo dejé pasar.
Estaba cansada, él parecía cansado y había una niña dormida al final del pasillo.
—Necesito una prueba —dijo—. No porque crea que mientes. Porque en una cama de hospital me dijeron que nunca podría tener un hijo, y necesito tener el papel en la mano antes de creerlo.
—Está bien.
—Una muestra con un hisopo de su mejilla. Otra de la mía. Un laboratorio privado.
—Está bien —dije otra vez—. Pero tengo reglas.
—Dime.
—Uno. Nadie se entera hasta que llegue el resultado. Ni Bridget, ni tu abuela, nadie.
—Mi abuela ya la vio.
—Entonces puede cerrar la boca durante una semana.
Casi sonrió, pero al final no lo hizo.
—Dos —dije—. A Effie no le decimos nada. Tiene cuatro años. Tú eres amigo de su mamá.
—De acuerdo.
—Tres. No me tocas.
No había pensado decir eso.
Me salió con dureza y la cocina quedó muy silenciosa.
Los ojos de Rhett fueron a mi boca y volvieron a subir.
—De acuerdo —dijo, con la voz más grave—. Y yo la veo los sábados.
—Como amigo.
—Como amigo. Contigo presente.
—Está bien.
—¿Puedo verla? —preguntó.
Lo guié por el pasillo hasta la puerta de Effie y me detuve frente a ella.
Se quedó en el umbral, con la luz del pasillo detrás.
Effie estaba acostada boca arriba, con la boca abierta y el zorro bajo la barbilla.
Tenía el remolino levantado en la coronilla.
Rhett no entró.
Se aferró al marco de la puerta con la mano que no sostenía el bastón, y los nudillos se le pusieron blancos.
—Cuatro años y medio —dijo en voz muy baja.
—Sí.
—Estaba en una trinchera de arena el día que cumplió tres años —dijo—. No sabía que existía.
Se fue sin decir buenas noches.
Me quedé junto a la ventana viendo cómo las luces traseras llegaban hasta el final de la calle Pruitt y doblaban.
Mi teléfono vibró sobre el mostrador.
Era Bridget.
—La abuela dice que Rhett salió de la cena como si la casa estuviera en llamas. No sabrás por qué, ¿verdad?
Después apareció una carita sonriente, y luego otra.