La noche en que tuve una hija con el hermano de mi mejor amiga, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: La prueba de saliva pirata
No respondí el mensaje de Bridget.
Dejé el teléfono boca abajo sobre la encimera y me fui a la cama, pero no dormí.
A las nueve de la mañana siguiente, Rhett estaba sentado a la mesa de mi cocina con una caja blanca de un laboratorio privado.
Había pedido el kit a la cabaña que estaba alquilando y había llegado de un día para otro.
—Dos hisopos para cada uno —dijo—. Luego una firma y lo enviamos hoy.
Effie estaba en el umbral de la cocina, en pijama de dinosaurios, estudiándolo.
—Eres el señor gruñón —dijo.
—Effie —dije.
—Está bien —dijo Rhett—. Sí que estoy un poco gruñón.
—¿Por qué?
—Me duele la pierna y no desayuné.
Effie lo pensó.
—Mamá hace panqueques —dijo—. Pero solo si dices por favor.
—Por favor —dijo Rhett.
Ella asintió, satisfecha, y se subió a la silla junto a él.
Hice panqueques.
Sentía que me observaba desde la mesa, así que seguí de espaldas y les di la vuelta con más fuerza de la necesaria.
Se había arremangado hasta los codos.
Tenía los antebrazos morenos y musculosos, y una larga cicatriz pálida en el izquierdo.
Una vez había apoyado la boca sobre esa cicatriz, en una habitación de motel donde no funcionaba la calefacción.
Volví a darles la vuelta a los panqueques.
Después del desayuno, me arrodillé junto a la silla de Effie.
—Effie, cariño, vamos a jugar a los piratas.
—¡Piratas! —dijo.
—Los piratas se revisan los dientes para ver quién es lo bastante fuerte para navegar. El señor Rhett es el capitán. Va a frotarte un palito en la parte de adentro de la mejilla.
—¿Duele?
—Hace cosquillas —dijo Rhett—. Primero lo haré yo, para que veas.
Abrió el paquete, se metió el hisopo en la mejilla y lo hizo girar, con una expresión muy seria.
Effie se tapó la boca con las dos manos y se rio.
—Ahora yo —dijo—. Ahora yo, capitán.
Se agachó frente a ella, despacio, con la pierna lastimada estirada hacia un lado.
Le apoyó el hisopo en la mejilla con dos dedos, muy despacio.
Effie se quedó completamente quieta.
—Listo —dijo, y la voz se le quebró en la segunda sílaba.
—Otra vez —dijo Effie—. Hazlo del otro lado, capitán.
Rhett lo hizo del otro lado.
Me di la vuelta y guardé el jarabe en la alacena.
Oí una llave en la puerta de entrada.
Le había dado una copia a Bridget cuando me mudé de su habitación de huéspedes, y nunca se la había pedido de vuelta.
—¡Toc, toc! —llamó—. ¡Traigo bagels y vengo en son de paz!
Rhett tenía el segundo hisopo en una mano y las bolsas selladas en la otra.
Me miró.
Miré la caja del kit sobre la mesa.
Metió la caja en el bolsillo interior de su chaqueta y luego las bolsas, con un solo movimiento fluido.
Bridget entró con un blazer amarillo, una bolsa de papel bajo un brazo y una jirafa de peluche bajo el otro.
Se detuvo.
—Esa es la camioneta de Sarge afuera —dijo.
—Vino a disculparse —dije—. Por lo de anoche.
—Ay. —Bridget se llevó una mano al corazón—. ¿Lo hiciste, Sarge?
—Sí —dijo Rhett.
—Le dije a la abuela que Effie tenía un virus estomacal —dijo Bridget, dejando la bolsa—. Me encargué de todo. Ni siquiera se enojó.
—Gracias —dije, y lo decía en serio.
Esa era la parte extraña.
Lo decía en serio, se lo agradecía y no podía mirarla.
Bridget se agachó y le tendió la jirafa.
—Para mi ahijada. Los piratas necesitan un vigía.
—Se llama Gerald —anunció Effie, tomándola.
—Gerald será.
Bridget se puso de pie y se sirvió café de mi cafetera sin pedir permiso.
Se apoyó contra la encimera y miró la mesa, donde Effie había vuelto a subirse a la silla junto a Rhett.
Effie apoyaba la barbilla en el puño, igual que él.
—Mira tú —dijo Bridget, y se rio—. Tienen la misma barbilla.
Nadie dijo nada.
—Estoy bromeando. Todos se parecen a alguien. —Agitó la taza de café—. La verdad, Effie se parece a la familia de mi abuela. Sarge, ustedes dos podrían ser primos.
—Podría ser —dijo Rhett.
No se le movió ni un músculo de la cara.
Tuve que mirar al suelo.
Bridget se sentó en el taburete junto a la ventana y partió un bagel por la mitad.
—Hablando de familia —dijo—. La abuela cumple ochenta en tres semanas y va a dar un discurso. Dice que anunciará quién se queda con Ketterman Freight.
—¿Quién se queda con la empresa? —pregunté.
—Quien continúe con la familia. —Bridget se lamió el queso crema del pulgar—. Y como la familia somos nosotros dos, Sarge ya no está en la contienda y yo no voy a tener hijos... —Abrió los brazos, sonriendo—. Me toca a mí. Por defecto. Qué suerte la mía.
Le guiñó un ojo a Rhett.
Él tomó su café y no dijo nada.
—Qué suerte la mía —repitió Bridget, y mordió el bagel.