Me Excluyeron del Chat Familiar, Así Que Los Excluí de Mi Futuro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El chat abierto
Mi prima Roz usó mi laptop en la mesa de la cocina y se olvidó de cerrar sesión en WhatsApp.
Había venido a imprimir el plano de asientos de su boda, los 140 nombres, y yo estaba revolviendo el risotto cuando fue al baño.
Llevé la laptop a la encimera para cerrar sus pestañas.
Antes de que pudiera hacerlo, apareció un mensaje en una esquina de la pantalla.
El grupo se llamaba «Sin Imogen, Sin Drama».
Por desgracia, yo era Imogen.
Lo abrí.
Había cuatro personas en el grupo: mi papá, mi mamá, mi hermano menor Ewan y Roz.
En su pantalla, mi papá aparecía guardado como «Papá».
Roz lo llamaba así desde que su propio padre murió, cuando ella tenía nueve años, y nunca me había molestado.
El mensaje más reciente era de él, enviado dos minutos antes.
«Cena familiar el domingo, a las 6, en la casa del lago. Imogen NO está invitada. Va a empezar otra vez con lo de los 38 mil».
Mi mamá había respondido justo debajo.
«De acuerdo. Roz, cariño, mantenla ocupada ese fin de semana. Llévala al cine».
Ewan había escrito: «jajaja, igual va a mandar la siguiente transferencia antes del viernes. Siempre lo hace».
Tres personas habían reaccionado con un pulgar hacia arriba.
Deslicé el dedo hacia arriba.
El chat tenía cuatro años.
Había empezado en el cumpleaños número veintisiete de Roz, con un emoji de pastel y las palabras de mi mamá: «Bueno. Ahora solo nosotros».
Después venía una larga y cotidiana cadena de mensajes de mi familia hablando de mí.
«Llegó el cheque de Imo, dile gracias, pero no delante de mí».
«No menciones el préstamo del auto. Va a querer que le den las gracias».
«Es demasiado sensible para el brindis, ponla a cargo del libro de visitas».
«La historia de las medicinas sigue funcionando. Sus pastillas cuestan cuarenta dólares en la farmacia e Imo manda seiscientos».
El mensaje de marzo pasado era de mi papá.
«Se creyó lo de la cirugía de corazón. Roz, dile al lugar que el depósito está cubierto».
En marzo le había prestado treinta y ocho mil dólares.
Me dijo que el procedimiento daba miedo, que el copago era exorbitante y que no podía dejar que mamá viera las cifras.
Usé todos mis ahorros para hacerlo y pedí un préstamo con el auto como garantía.
Además, durante cuatro años, le había enviado seiscientos dólares a mi mamá el primero de cada mes para sus medicinas.
Me senté en el taburete de la cocina.
El risotto empezó a quemarse a mis espaldas y no apagué la estufa.
Se abrió la puerta del baño.
—Ay, perdón, se me murió el celular —gritó Roz—. ¿Viste la tipografía de las tarjetas para las mesas? ¿Es demasiado?
Entró con las mangas arremangadas y el pelo oscuro sujeto con una pinza.
Se detuvo junto a la estufa, bajó el fuego y revolvió la olla.
—Se te está quemando la cena, Immy.
—Gracias.
—Siéntate, siéntate. Te preparo un té. Te ves agotada.
Llenó la tetera y buscó mi taza sin preguntar.
—¿Sabes qué me dijo ayer el tío Con? —dijo, de espaldas a mí—. Dijo que eres el pegamento que nos mantiene unidos. Tu mamá dijo lo mismo. No sabrían qué hacer sin ti.
Se dio la vuelta y me puso el té en las manos.
Estaba tibio y dulce, justo como me gusta.
La miré a la cara amable y pensé en la película a la que se suponía que me llevaría.
Tenía las manos firmes, y eso me sorprendió.
—Dijeron que van a cenar todos el domingo —dije.
—Ah. —Ni siquiera parpadeó—. Es solo para hablar de cosas del lugar. Aburridísimo. Lo odiarías.
—Lo odiaría.
—¡Sí! Mejor ven a ver una película conmigo. Yo invito.
Podría haber lanzado la taza.
Podría haber levantado la laptop y haberle leído el chat en voz alta.
Habría llorado y se habría disculpado con tanta soltura que para la medianoche sería yo quien la estaría consolando.
Así que sonreí.
—Me encantaría —dije.
Me abrazó de lado, rápido, y su pelo olía al champú de limón que le había comprado la Navidad pasada.
Luego tomó las hojas impresas y se fue.
Cerré la puerta con llave detrás de ella y volví a la laptop.
Seleccioné todo el chat y me lo envié a mi propio correo.
Me tomó cuatro minutos.
Cerré su sesión, borré el historial del navegador y bajé la tapa.
Después apagué la estufa y tiré el risotto a la basura.
Se acabó eso de ser la que pagaba sin que nadie se lo dijera.
Así que salí del papel que habían escrito para mí, ahí mismo, frente a mi propia estufa.
Mi celular vibró sobre la encimera.
Era mi mamá, en nuestro chat privado.
«Cariño, espero que el trabajo te haya tratado bien. El control de papá es el viernes y hay que pagar la segunda cuota. ¿Puedes mandar los otros 4.000 dólares? Te quiero muchísimo. Besos».
Unos minutos después de que aceptara mantenerme ocupada, en un chat al que nunca me habían permitido entrar.
Lo leí tres veces.
Luego contesté, moviendo los pulgares despacio.
«Claro, mamá».
Y después:
«Te los llevo el domingo. En persona».
Los tres puntitos aparecieron y desaparecieron cuatro veces.
No llegó nada.