Creyeron que estaba dormida, así que los dejé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Clemens se rio y golpeó dos veces el micrófono, y las sesenta personas del pabellón del jardín se volvieron a mirarlo.
Era el aniversario de nuestro compromiso: justo catorce meses.
Había cargado mi caja de pastel toda la tarde sin quejarse ni una sola vez.
Yo misma había hecho el pastel, de tres pisos, de limón y flor de saúco, y estaba detrás de él, sobre una mesa.
Pia me había encontrado junto al pastel un poco antes y me había acomodado el escote.
—Está muy nervioso —dijo—. Solo dile que estás segura de todo. Necesita oírlo esta noche.
—Estoy segura —dije—. Él sabe que estoy segura.
—Díselo de todos modos. —Me apretó las manos—. Por mí.
Era mi dama de honor y mi mejor amiga desde los diecisiete, así que le dije que lo haría.
Ahora estaba al frente de la multitud, con su vestido verde pálido y la copa entre las dos manos.
Clemens sonrió con la sonrisa que usa con sus clientes.
—Gracias a todos por venir. Esta noche quiero ser sincero con las personas que amo.
Alguien cerca de la barra levantó el teléfono para grabarlo.
—Marit —dijo, y me encontró entre la gente—. Eres la persona más amable que conozco. Por eso esto es tan difícil.
Dejé de respirar por un instante.
—Voy a ser padre —dijo—. Y voy a casarme con la madre. Pia y yo ya no podíamos ocultártelo.
Nadie aplaudió.
Pia lloraba, pero no me miraba.
Miré mi mano izquierda, el anillo que llevaba desde el primero de marzo del año pasado.
Entonces caminé hacia el frente del salón, y la multitud se apartó para dejarme pasar.
Clemens abrió la boca, y yo levanté un dedo.
Me quité el anillo. Salió con facilidad, cosa que no esperaba.
Tomé la mano de Pia y le puse el anillo en la palma.
—Quédatelo —dije—. Siempre fue de tu talla.
Ella cerró los dedos alrededor. Todavía no había levantado la mirada.
Me volví hacia los presentes.
—El pastel ya está pagado —dije—. Por favor, cómanselo. Está bueno.
Luego tomé mi bolso y salí por la puerta lateral hacia el jardín.
La grava crujía fuerte bajo mis tacones.
Llegué hasta el seto antes de que me fallaran las piernas, y me senté en el borde de piedra de un cantero.
A mis espaldas, la música había vuelto a sonar, lo que significaba que alguien había decidido fingir.
No tenía un departamento propio. El contrato de alquiler estaba a nombre de Clemens, mis llaves estaban en el bolso y sabía que esa noche no servirían.
—Marit.
Nils Ostermann estaba frente a mí, con mi abrigo en las manos.
Era amigo de Clemens desde la escuela, enfermero de urgencias, con barba castaño rojiza y una risa que se oía al otro lado de cualquier salón.
Ahora no se estaba riendo.
Detrás de él, Florian Hasse estaba con las llaves del auto ya en la mano. Era alto, moreno y callado, y había ido a todas las cenas que Clemens me había preparado; entre todas, quizá había dicho diez frases.
—No puedes volver al departamento —dijo Nils.
—Lo sé.
—Entonces vienes a casa. —Me puso el abrigo sobre los hombros—. Tenemos un sofá y una cerradura en la puerta.
—No quiero estar con nadie que lo conociera.
—Sí lo conocemos —dijo Florian. Su voz era grave y serena—. Nos gustaría dejar de conocerlo.
Los miré en silencio durante un largo momento.
No era algo amable de decir, pero fue lo único que alguien dijo en toda la noche que me creí.
Así que me subí al asiento trasero del auto de Florian y dejé que cerrara la puerta.
El departamento de ellos estaba en el tercer piso de un edificio antiguo en Eimsbüttel, con techos altos y un pasillo largo.
Nils trajo mantas y una almohada y las dejó en el sofá.
Me acosté con el vestido de fiesta y los zapatos puestos, y Nils me los quitó sin decir una palabra.
Volví la cara hacia el respaldo del sofá y cerré los ojos.
No quería que me preguntaran si estaba bien, así que hice que mi respiración se volviera lenta, y al rato funcionó.
La lámpara se apagó. Se abrió y se cerró la puerta de un armario.
Algo pequeño tocó el suelo junto a mi cabeza, y oí el tintineo de un vaso.
Nils había dejado un vaso de agua justo donde caería mi mano si la estiraba durante la noche.
—Está dormida —dijo Florian desde la puerta.
—¿Ya?
—Mírala.
Sus pasos cruzaron la habitación. Sentí una sombra inclinarse sobre mí.
—No ha comido —dijo Nils en voz baja—. Hizo un pastel de tres pisos y no probó ni un bocado.
—Lo sé.
—Catorce meses, Flo. Y lo hizo con un micrófono.
—Lo sé.
Durante un rato, solo se oyó su respiración y la mía, que yo mantenía lenta con todas mis fuerzas.
—¿Quieres saber qué pensé —dijo Nils— cuando se quitó el anillo?
—Yo estaba ahí.
—Pensé: es un idiota. Y luego pensé otra cosa.
Florian no respondió.
La manta se movió. Nils la había bajado hasta mi cadera, y el aire de la habitación me rozó la parte posterior de los muslos bajo el dobladillo del vestido.
Debería haber abierto los ojos entonces.
No lo hice.
Una mano cálida se posó sobre mi rodilla desnuda, y no era la de Nils.
Era la de Florian, y permaneció muy quieta, sin apartarse.