¿Te casaste conmigo para vengarte?, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Espera
Llamé a la clínica desde un cubículo del baño en el vestíbulo del edificio de Quentin.
—Necesito interrumpir un embarazo —le dije a la mujer que contestó—. Hoy, si tienen algún espacio.
Tenía una cita a las cuatro.
La acepté.
Luego llamé a Rhiannon, porque no había nadie más en quien confiara para contárselo.
Contestó al segundo timbrazo, con un monitor pitando detrás de ella.
—¿Claire? Suenas fatal.
—Me dio un cheque y el divorcio, y estoy embarazada, y tengo una cita a las cuatro —dije—. ¿Puedes llevarme?
Los pitidos cesaron y, de su lado, se oyó cerrarse una puerta.
—Llego al estacionamiento en nueve minutos —dijo Rhiannon—. Ni se te ocurra subirte a un taxi.
Llegó en siete.
Apareció en su hatchback verde y rayado, todavía con el uniforme médico puesto y una barra de granola a medio comer entre los dientes.
Subí y le conté todo, desde el vestíbulo hasta la puerta de entrada de la clínica.
Rhiannon no me interrumpió ni una sola vez.
Cuando terminé, apagó el motor y me miró.
—¿Quieres tenerlo? —preguntó.
—No.
—Está bien.
—No puedo tener un hijo suyo, Rhiannon. Cada vez que lo mirara, lo vería a él. Vería la sala de juntas.
—Está bien —repitió—. Entonces voy a entrar contigo, te voy a tomar de la mano y después vamos a comer algo con queso.
Me reí, pero me salió entre lágrimas.
La sala de espera de la clínica tenía sillas beige y una pecera.
Llené el formulario con la misma mano con la que había firmado el divorcio esa mañana.
Escribí Holloway en el espacio para mi apellido, luego lo taché y escribí Corr.
Una enfermera vino a buscarme.
Rhiannon entró conmigo, con sus tenis puestos y mi bolso entre los brazos.
Me acosté en la camilla y miré las losetas del techo.
La doctora era una mujer tranquila, con algunas canas en la trenza.
—Primero voy a hacerte un ultrasonido —dijo—. Así sabré exactamente de cuánto tiempo estás. Después hablaremos de lo que sigue.
El gel estaba frío.
La pantalla estaba girada para que yo no la viera, y me alegré.
Movió el transductor de un lado a otro y luego giró el monitor unos centímetros hacia mí.
—No tienes que mirar —dijo.
Miré.
Una pequeña forma curva apareció en la pantalla gris.
Tenía cabeza y dos brazos doblados por los codos.
Uno se levantó y saludó a la nada.
Entonces un sonido llenó la habitación: un aleteo rápido y suave, más veloz que cualquier latido que hubiera oído.
—Ese es el latido —dijo la doctora—. Ciento sesenta y dos por minuto. Fuerte.
Rhiannon apretó más fuerte mi mano.
No respiré.
—Doce semanas y un día —dijo la doctora—. Todo se ve saludable.
Dejó el transductor en la bandeja.
Hizo rodar su banqueta hacia atrás y se puso un par de guantes nuevos.
—Cuando estés lista, Claire. Es rápido y estaré contigo todo el tiempo.
Una enfermera puso la bandeja a mis pies.
Me quedé mirando la pantalla.
La mano del bebé se levantó otra vez.
Era del tamaño de una uva y se estiraba hacia el borde de la imagen.
Pensé en la mano de Quentin en la nuca, en cien mañanas cualquiera.
Pensé en todas las mentiras que esa mano me había contado.
Entonces el bebé giró y vi una nariz, una frente y un mentón que no eran de nadie más que suyo.
La voz de la doctora me llegó desde muy lejos. —¿Claire? ¿Estás lista?
Abrí la boca para decir que sí.
Me oí decir otra cosa.
—Espera.
Me salió en un susurro.
La doctora se quedó inmóvil.
—Lo siento —dije—. Por favor. Espera.
Nadie me apuró.
La doctora empujó la bandeja hacia atrás con el pie, en silencio, y se quitó los guantes.
Rhiannon lloraba con toda la cara y trataba de ocultarlo detrás de mi bolso.
—No quiero interrumpirlo —dije. Se me quebró la voz—. Creí que sí. Entré aquí completamente segura.
—Puedes cambiar de opinión en cualquier momento —dijo la doctora—. Incluso ahora mismo. Para eso está esta sala.
—Voy a tenerlo.
Se lo dije al techo, a la pantalla y a la mano del tamaño de una uva.
—Voy a tener a mi bebé.
La doctora sonrió por primera vez.
Imprimió la imagen y la puso en mi palma; en una esquina escribió la fecha prevista del parto con bolígrafo azul.
Salí a la luz del atardecer con la imagen apretada contra el pecho y el brazo de Rhiannon sobre mis hombros.
Rhiannon ya decía: —Vamos a ponerle queso a todo— cuando me detuve en seco en la acera.
Al otro lado de la calle, un sedán negro estaba estacionado junto a la acera, con el motor encendido.
Gretchen VanDerzee estaba en el asiento del conductor, con el teléfono en alto.
La cámara apuntaba a la puerta de la clínica y a mí.