Cuando el amor se seca, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Número equivocado
El hospital llamó un martes por la mañana mientras doblaba toallas.
—¿Es usted el contacto de emergencia del señor Spaulding?
—Sí.
—Tuvo un accidente automovilístico grave. Necesita cirugía ahora mismo y un familiar tiene que venir a firmar los formularios de consentimiento.
Sostuve el teléfono y miré la televisión sobre la isla de la cocina.
Las noticias locales mostraban un helicóptero sobre la I-95.
—Un choque múltiple cerca de Stamford esta mañana involucró el automóvil de Tobias Spaulding, director ejecutivo de Spaulding Capital.
—Los testigos dicen que el señor Spaulding se lanzó sobre su pasajera, Delaney Truesdell, en el momento del impacto.
—Él resultó gravemente herido. La señorita Truesdell salió con un rasguño.
La cámara giró hacia una camilla en el borde lejano de los restos del accidente.
Reconocí los hombros bajo esa manta.
Reconocí el reloj en la mano que colgaba del costado. Se lo regalé en nuestro primer aniversario.
—¿Señora? ¿Sigue ahí?
—Se equivocó de número —dije.
Colgué y apagué la televisión.
Luego terminé con las toallas.
Hace dos años, habría estado en el auto antes de que la enfermera terminara su frase.
Solía ir a los vestíbulos de los hoteles a las dos de la mañana para atraparlos.
Solía llamarlo cuarenta veces por noche.
Este año me quedé callada.
Era lo más silencioso de nuestra casa en Greenwich. Una lámpara. Una silla en la que nadie se sentaba.
Una semana después, Tobias volvió a casa.
Tenía un parche blanco pegado sobre una ceja y el brazo izquierdo en cabestrillo.
Incluso pálido, era el hombre más guapo de cualquier habitación, y lo sabía.
Yo estaba en el sofá con una novela y una taza de manzanilla.
Se detuvo en la puerta y me miró fijamente.
—Sabías que estuve en un accidente automovilístico.
Pasé la página. —Lo sabía.
—Lo sabías. —La voz se le quebró—. ¿Y no viniste a firmar los formularios?
—No.
—No llamaste. No viniste a verme ni una sola vez. Estuve ahí siete noches, Meredith. Soy tu esposo.
Levanté la vista.
—Me dijiste que nunca mencionara tu nombre frente a tus amigos.
—Me dijiste que no apareciera donde estás, porque incomoda a Delaney.
—Supuse que ella estaría en el hospital. Hice lo que pediste. ¿Qué pasa ahora?
Abrió la boca. No salió nada.
—Quizá podrías hacerme una lista —dije—. Envíala por correo. Lo que puedo hacer, lo que no. Me ahorraría adivinar mal todo el tiempo.
Me miró.
—¿Qué te pasó?
—No pasó nada. No reviso tu teléfono. No llamo.
—Cuando traes a Delaney a casa, duermo en la habitación de invitados.
—Te ayudé a elegir su bolso de cumpleaños. El verde. Ella lo publicó.
—He hecho todo lo que querías, Tobias. ¿Qué más hay?
No tuvo respuesta.
Hace un año habría tenido seis.
Su teléfono vibró en su mano buena.
DELANEY, con un corazón rojo, y una selfie de ella haciendo pucheros con su bata de baño.
Me miró de reojo.
Volví a mi libro.
Contestó.
—¡Cariño! —Su voz era suave como glaseado—. ¡Entregué mi tesis! Ahora soy toda tuya.
—Compré esa cosa negra que querías verme puesta. La de encaje. Te espero en mi lugar.
Tobias me miró otra vez.
Esperaba algo. Lágrimas, una taza lanzada, cualquier cosa.
Dejé el té.
Fui al armario del pasillo y saqué tres cajas de condones, todavía selladas en plástico.
Se las presioné en la mano, justo encima del teléfono.
—Llévalos. Nunca los usamos. Es un desperdicio dejarlos ahí.
El color se le fue de la cara.
—En realidad, no te molestes con ellos —dije—. Sería mejor que Delaney tuviera tu bebé.
Tenía mis razones para decir eso.
Él nunca preguntó cuáles eran.
—¿Cariño? —arrulló Delaney desde el teléfono—. ¿Por qué estás tan callado?
Él golpeó la pantalla y colgó.
Sus nudillos se pusieron blancos alrededor de las cajas.
Luego se rio, corto y feo.
—Ya entiendo. Estás haciéndote la difícil.
—Me quieres de vuelta, así que ahora eres la esposa fría. Te lo dije, Meredith. Ahora me importa Delaney. Tus jueguitos no van a funcionar.
Recogí mi té.
—Piensa lo que quieras.
—Vete. No la hagas esperar. No tienes que apurarte en volver.
Pasé junto a él hacia la habitación de invitados y le cerré la puerta en la cara.
—Meredith, espera...
La cerradura hizo clic.
—¡Esta mierda de hacerte la difícil no va a funcionar! —gritó a través de la madera.
Algo golpeó el marco de la puerta con fuerza. Su puño bueno.
Luego sus zapatos en las escaleras.
La puerta principal.
El auto de su chofer alejándose por la grava.
Me quedé con la espalda contra la puerta hasta que ya no pude oír el motor.
Luego me senté en la cama de invitados y llamé a mi abogado.
—Es Meredith. ¿Está hecho?
—El juez registró el decreto esta mañana a las diez y quince. Estás divorciada.
—Él no lo sabe.
—Firmó cada página en junio.
Recordé el 3 de junio.
Desayuno en la terraza. Una pila de documentos de la gala de la fundación con banderitas amarillas.
El acuerdo de divorcio en medio de la pila.
Firmó cada banderita con el teléfono en la oreja, llamando cariño a alguien.
Nunca miró hacia abajo ni una vez.
—Entonces vuelvo a ser Meredith Brainard —dije.
—Desde las diez y quince.
Colgué y me arrodillé junto a la cama.
La maleta que estaba debajo llevaba empacada desde junio.
Estaba sacándola cuando mi teléfono volvió a vibrar.
Mi abuela, Opal. Tiene ochenta y un años y escribe mensajes como si pagara por palabra.
"MERRY LLÁMAME. QUÉ ES ESTO."
Debajo había una foto de un papel pegado torcido en su puerta principal en Alder Falls.
LA COMPAÑÍA DE AGUA DE ALDER FALLS AHORA ES UNA EMPRESA DE SPAULDING CAPITAL.
NUEVAS TARIFAS VIGENTES A PARTIR DEL 1 DE NOVIEMBRE.
Al final había una firma en tinta azul con letra ondulada.
Delaney Truesdell, Directora de Transición.
Mi exmarido había comprado el agua que bebe mi abuela.
Y se la había dado a ella.