Cuando el amor se seca, novela · Capítulo 2 de 32
Capítulo 2: Una sola maleta
Llamé a Opal desde la cama de invitados.
—Merry. ¿Quién es Delaney Truesdell?
—La novia de Tobias.
La línea quedó en silencio. Opal nunca se queda callada.
—¿Su qué?
—Hace tres años, abuela. Estoy divorciada desde las diez y cuarto de esta mañana. Te lo explico en el auto.
—¿Qué auto?
—El mío. Voy para casa.
—Bien —dijo—. Trae leche. El agua sale marrón.
Colgué y saqué la maleta por completo.
Era la azul marino, la que tenía una rueda rota.
La había empacado el 3 de junio, después del desayuno, mientras él seguía en la terraza llamándola «cariño».
Tres pares de jeans. Botas de trabajo que no usaba desde hacía cinco años. El suéter de mi madre. Mi licencia de ingeniera en una funda de plástico.
Luego fui al armario del pasillo y metí la mano detrás de los abrigos de invierno.
Mi viejo tubo de planos seguía allí.
Negro, raspado, con BRAINARD escrito a lo largo del costado con marcador de pintura blanca.
Tobias había querido tirarlo cuando nos mudamos.
—Ya no lo necesitas —había dicho—. No necesitas trabajar.
Lo había escondido detrás de sus abrigos, donde él nunca miraría.
Nunca se buscaba su propio abrigo.
Me eché el tubo al hombro y entré en su estudio.
El escritorio era enorme y estaba despejado, como a él le gustaba.
Saqué una nota adhesiva amarilla de su cajón.
Me había pedido una lista. Escribí una.
«Reglas: 1. Lee lo que firmas».
La pegué en el centro de su secante de cuero.
Luego puse encima mi anillo de bodas.
El anillo había sido de su abuela. No me correspondía quedármelo.
No me llevé nada suyo. Ni las perlas. Ni el auto que me había comprado.
Mi Subaru 2014 estaba en el rincón más alejado del garaje, detrás de su Porsche, bajo una funda antipolvo.
Arrancó al segundo intento.
Salí por el portón a las siete de la noche y no miré ni una vez por el espejo.
Dos horas al norte, la autopista se convirtió en una carretera de dos carriles junto al río.
Bajé la ventanilla al llegar al letrero del pueblo, solo para sentir el olor.
Hojas húmedas. Humo de leña. El estanque del molino.
ALDER FALLS, decía el letrero. POBLACIÓN: 6.200. FUNDADO EN 1771.
Alguien había pegado una calcomanía en la parte de abajo.
SPAULDING = LADRONES.
Así que el pueblo ya lo sabía.
Opal estaba en el porche, con una chaqueta de punto y pantuflas, sosteniendo una linterna como si fuera un arma.
Me apuntó directo a los ojos.
—Estás flaca.
—Hola, abuela.
—Estás demasiado flaca y no trajiste leche.
—Me olvidé de la leche.
—Cinco años —dijo.
—Cinco años viéndote en Navidad por una hora mientras él te espera en el auto con el motor encendido.
—Y te olvidas de la leche.
Entonces bajó los escalones y me abrazó tan fuerte que mi tubo de planos le pegó en la cabeza.
No me soltó.
Yo tampoco.
—Adentro —dijo al fin, contra mi hombro—. Antes de que toda la calle me vea llorar.
—No estás llorando.
—Tengo ochenta y un años. Son alergias. Entra.
La cocina seguía del mismo color amarillo de siempre.
Opal puso la tetera bajo el grifo y lo abrió.
El agua salió del color del café aguado.
—Eso es nuevo —dije.
—Empezó el viernes. Dijeron que la dejara correr diez minutos. La dejé correr veinte. —Golpeó un sobre contra la mesa—. Lee eso.
COMPAÑÍA DE AGUA DE ALDER FALLS, UNA EMPRESA DE SPAULDING CAPITAL.
Tarifa trimestral del servicio, anterior: $61.00.
Tarifa trimestral del servicio, nueva: $148.00.
Vigente a partir del 1 de noviembre.
—Un aumento del ciento cuarenta por ciento —dije.
—Sé cuánto es. Sé hacer cuentas. —Me señaló con una cuchara.
—Fui secretaria municipal durante cuarenta años. Aprobé todas las tarifas de agua que tuvo este pueblo.
—Lo sé, abuela.
—Ninguna subió jamás más de un nueve por ciento.
En vez de eso, llenó la tetera con agua embotellada y la puso de golpe sobre la estufa.
—No voy a pagarla —dijo.
—Te cortarán el servicio.
—Que lo intenten. Me sentaré en la acera.
Le creí.
Desenrollé el tubo de planos sobre la mesa y ella se inclinó, con los anteojos en la punta de la nariz.
PLAN DE RENOVACIÓN DE ALDER FALLS. M. BRAINARD, INGENIERA PROFESIONAL.
Nueva toma de agua. Reconstrucción de la compuerta. Reemplazo de tuberías. Once millones de dólares en ocho años.
En una esquina había un sello rojo de tinta corrida.
RECIBIDO. SECRETARÍA MUNICIPAL. 11 DE MARZO.
Al lado estaban las iniciales de Opal.
Tocó el sello con un dedo.
—Me acuerdo de esto —dijo—. Estabas tan orgullosa que lloraste en mi oficina.
—No lloré.
—Te sonaste la nariz durante veinte minutos. Después te casaste con ese hombre y nunca construyeron nada.
El agua marrón goteaba en el fregadero detrás de nosotras.
—¿Quién dirige la planta ahora? —pregunté.
—El mismo de siempre. El grandote. Wadsworth. —Opal sonrió con ironía dentro de su taza de té—. Te acuerdas de él.
Sí, me acordaba.
Nolan Wadsworth había discutido conmigo cada página de ese plan.
Absolutamente todas.
—¿Sigue ahí?
—Hasta que los nuevos se ocupen de él.
Dormí poco en mi vieja cama, bajo el techo inclinado.
A las siete me puse las botas de trabajo y manejé hasta la planta de agua.
El portón de malla metálica estaba medio abierto.
Un hombre se paró frente a mi auto.
Medía al menos un metro noventa, llevaba botas altas de pesca cubiertas de barro del río y tenía un vaso térmico en el puño.
No se movió cuando frené.
Me miró directamente a la cara a través del parabrisas.
—Si eres una Spaulding —dijo Nolan Wadsworth—, da la vuelta.
A mis espaldas, las llantas crujieron sobre la grava.
Una Range Rover blanca se estacionó tan cerca que casi rozó mi parachoques.
Se abrió la puerta del conductor.
De allí bajaron un abrigo de cachemira color crema y el rostro dulce y sonriente de Delaney Truesdell.