Elegiste A Otro, Ahora Olvídame, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Valeria se puso de pie en medio del brindis de mi mejor amigo y dijo que tenía que ir al hospital.
Todo el salón se volvió para mirarla.
Había reservado el salón privado de su restaurante favorito tres semanas antes, para nuestro quinto aniversario.
Había velas a lo largo de la mesa, un pastel que ella no se comería y todos nuestros amigos sentados en dos largas filas.
Él tenía la copa en alto. —Por Rodrigo y Valeria. Esos dos seguirán sentados en el mismo porche cuando tengan noventa años.
Todos se rieron y bebieron.
Valeria no bebió.
Había rechazado el vino toda la noche, cubriendo la copa con la mano cada vez que se acercaba un mesero. —Estoy de guardia —repetía.
Entonces, su teléfono se iluminó junto al plato, con la pantalla hacia arriba, a un palmo del mío.
El nombre que apareció fue Iván.
Debajo, una sola línea: «Ahora. Por favor».
Miré a Emilio, al otro lado de la mesa.
Él también lo había leído.
Bajó la mirada hacia su copa.
Valeria volteó el teléfono y me puso una mano en el hombro. —Un paciente, mi amor. Lo siento mucho.
Me besó la mejilla y se fue antes de que terminara el aplauso por el brindis.
—Ella salva vidas, Rodri —dijo Emilio, demasiado rápido—. Siéntate. Guardaremos su pastel.
Me senté.
Me quedé hasta que sirvieron el pastel, el café y una segunda ronda de brindis.
Veintidós personas me estaban mirando, así que sonreí hasta que me dolió la cara.
Luego le pedí al mesero que empacara su cordero.
Era el plato que había pedido y que no había probado.
Conduje hasta el Hospital del Valle con la caja en el asiento del copiloto. Me dije que tendría hambre después de la cirugía.
En el mostrador de cirugía, una enfermera que conocía levantó la vista y sonrió. —¿La doctora Quiroga? Esta noche no está de guardia, Rodrigo. Todo el piso está tranquilo.
—¿Alguien la llamó para que viniera?
—Nadie llamó a nadie. ¿Pasa algo?
—No —dije—. Gracias.
Bajé al estacionamiento.
Su auto gris estaba en su espacio reservado del segundo nivel, con el motor aún crepitando.
A su lado había un sedán color carbón.
Iván Lozano estaba apoyado contra él, con su traje puesto: el jefe de cirugía cardíaca, el hombre con quien ella se había comprometido antes de conocerme.
Durante cinco años me había dicho que él era cosa del pasado.
Valeria caminó directamente hacia él.
Él le tomó el rostro con ambas manos y ella lo besó.
No fue un beso cortés. Fue de esos que se han practicado cien veces.
Cuando se apartó, sonreía; una sonrisa que no me regalaba desde la primavera.
Me quedé entre dos pilares de concreto con una caja de cordero frío en las manos.
No grité. No lo grabé. No me acerqué.
Dejé la caja sobre el techo de su auto, donde la encontraría, y me fui.
Había renunciado a mi firma por ella, a mi nombre en la puerta, a una beca en Barcelona. Había renunciado a la posibilidad de ser padre.
Se lo había entregado todo antes de que me lo pidiera, y ni una sola vez preguntó cuánto me costaba.
Así que tomé una decisión.
En casa, el correo seguía sobre la encimera de la cocina, donde lo había dejado esa mañana.
Entre las cuentas había una postal de la clínica de urología, el mismo recordatorio anual que llegaba cada otoño.
La tiré a la basura sin leerla, como siempre hacía.
Valeria llegó después de las tres.
Estaba acostado a oscuras, con los ojos cerrados.
Me besó la frente y susurró: —Una cirugía larga, mi amor.
No dije nada.
A las seis llamé a Emilio y le dije que iba para allá.
A las ocho estaba sentado en su oficina, todavía con el abrigo puesto.
Tenía ojeras oscuras bajo los lentes y me di cuenta de que él tampoco había dormido.
—Prepara el acuerdo de divorcio —dije—. Cuanto antes, mejor.
Emilio se quitó los lentes y se frotó los ojos.
—Rodri, ¿estás seguro? Rechazaste Barcelona para casarte con ella.
Se inclinó sobre el escritorio.
—Rechazaste todas las ofertas de esta ciudad. ¿Y ahora quieres terminar con todo la mañana después de su aniversario?
—Anoche la vi besar a Iván en el estacionamiento del hospital.
No dijo: «Eso no puede ser cierto».
No dijo nada durante mucho tiempo.
Luego volvió a ponerse los lentes y miró hacia la puerta.
—Valeria me llamó a las cinco de la mañana —dijo en voz baja.
Me sostuvo la mirada.
—Dijo que estarías aquí a las ocho y que no debía redactar ni una sola palabra.