Elegiste A Otro, Ahora Olvídame, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Sus condiciones
Valeria entró al despacho de Emilio a las ocho y veinte.
No llamó a la puerta.
Todavía llevaba el vestido gris pizarra de la noche anterior.
Tenía el abrigo blanco doblado sobre el brazo y el cabello recogido prolijamente.
La secretaria de Emilio se puso de pie detrás de ella y dijo: —Doctora, está con un cliente.
—Está con mi esposo —dijo Valeria—. Por eso estoy aquí.
Se sentó en la silla junto a la mía y cruzó las piernas.
La pared de vidrio del despacho daba a los escritorios abiertos de afuera. Cuatro personas del estudio dejaron de teclear.
—Emilio te llamó —dije.
—Emilio no tenía que hacerlo. Estabas despierto cuando llegué y no dijiste ni una palabra.
Me sonrió con dulzura.
—Rodrigo, ¿de qué se trata esto?
—Anoche estabas en el estacionamiento.
—Estaba en el hospital. Soy cirujana. Es donde trabajo.
—Yo estaba ahí. Te vi besar a Iván.
No apartó la mirada.
—Anoche Iván perdió a un paciente, un chico de diecinueve años en la mesa de operaciones.
Inclinó la cabeza.
—Estaba destrozado y lo sostuve durante un minuto en un estacionamiento. ¿Es por eso que quieres divorciarte de mí?
Era una respuesta muy buena.
Si no la hubiera visto sonreír después, quizá le habría creído.
—Iván te llamó cuando estabas en el restaurante —dije—. El mensaje decía: «Ahora. Por favor». Emilio también lo leyó.
Emilio tosió y miró su secante.
—Un chico se estaba muriendo —dijo Valeria—. Claro que me llamó.
—Entonces, ¿por qué volviste a casa después de las tres?
—Porque me quedé con la madre del chico.
Lo dijo sin hacer una pausa.
Entonces entendí que había preparado todas sus respuestas durante el trayecto, con una segunda respuesta lista detrás de cada una.
—Quiero que prepares los documentos hoy —le dije a Emilio.
—No —dijo Valeria.
Lo dijo en voz baja y ni siquiera giró la cabeza.
—No voy a firmar nada hoy. Ni esta semana, si sigues con esto. Así que hablemos de lo que en realidad estás dejando.
Fue contando con los dedos, uno tranquilo tras otro.
—La casa era de mi padre y está a mi nombre. Los dos autos están a mi nombre. Las cuentas están a mi nombre.
Levantó otro dedo.
—El plan de teléfono, tu seguro, la tarjeta que llevas en la cartera. Todo es mío.
Bajó la mano.
—No le has cobrado a ningún cliente en cinco años, Rodrigo.
Su voz se mantuvo serena.
—No tienes despacho. ¿A quién llamarías siquiera?
Las cuatro personas de afuera habían dejado de fingir que tecleaban.
Una de ellas me miraba con lástima a todas luces.
Durante cinco años, había cocinado en esa casa.
Me había aprendido de memoria su horario y le había planchado los abrigos.
Había ido a una sala del hospital con un sándwich cuando ella se saltaba el almuerzo.
Y ella acababa de enumerarlo todo como si fuera un precio.
—No quiero la casa —dije.
Su expresión vaciló, apenas por un segundo.
—La casa, los autos, el dinero —dije—. Quédatelos.
—Entonces, ¿qué quieres?
—Ser quien se va.
Valeria me miró un largo momento. Bajó la voz para que solo Emilio y yo pudiéramos oírla.
—No lo harás —dijo—. Nunca has dejado nada en tu vida. Te quedas. Eso es lo que haces.
Se puso de pie y recogió su abrigo.
—Tómate el fin de semana —dijo—. A las diez tengo un reemplazo de válvula. Vuelve a casa esta noche y fingiremos que esta mañana nunca pasó.
Me besó en la coronilla delante de todos.
Al llegar a la puerta, se volvió y le sonrió a Emilio.
—Le dirás que está exagerando —dijo—. Lo conoces desde hace diez años.
La puerta de vidrio se cerró tras ella. A través de ella, la vi darle las gracias a la secretaria y salir con la cabeza en alto.
Nadie en el despacho se movió hasta que se cerraron las puertas del ascensor.
Emilio se quitó los lentes y los dejó sobre el escritorio.
—Rodri, lo siento. Debí habértelo dicho. La primavera pasada vi su auto afuera del edificio de Iván.
Lo miré.
—Y no dijiste nada.
—Me dije que no era asunto mío. Me dije que eras feliz. —Se le quebró la voz—. No lo eras, ¿verdad?
No respondí.
—Redáctalo —dije—. Cada palabra. Lo firmaré hoy y, si hace falta, se lo llevaré yo mismo al hospital.
—Está bien. —Acercó un bloc legal—. Dame una hora.
—Esperaré afuera.
Crucé la sala abierta y pasé junto a cuatro personas que de pronto encontraron interesantes sus pantallas.
Después bajé en el ascensor hasta el vestíbulo.
No tenía bolso, ni llaves propias, ni dónde dormir.
El vestíbulo estaba tranquilo, con pisos de mármol y una banca larga junto a la ventana.
Una mujer estaba sentada en la banca, con un largo tubo de cartón atravesado sobre las rodillas.
Reconocí el tubo.
Tenía una tira de cinta en un extremo, con mi nombre escrito con mi propia letra.
Lo había dejado en un estudio hacía cinco años.
Se puso de pie.
—Hola, Rodrigo —dijo Inés—. Emilio me escribió cuando entraste. Te traje tus dibujos.