Elegiste A Otro, Ahora Olvídame, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Los dos nombres en la puerta
El estudio quedaba a tres calles de la oficina de Emilio, en el segundo piso de un viejo edificio de ladrillo.
Inés subió las escaleras delante de mí, con mi tubo de planos bajo el brazo.
Arriba había una puerta de vidrio.
En ella había dos nombres pintados con letras blancas.
SALAZAR Y MONTALVO.
Me detuve en el descanso.
—Nunca lo cambiaste —dije.
—Una puerta nueva cuesta cuatro mil pesos. —Inés la empujó con el hombro para abrirla—. Nadie me lo pidió.
Lo dijo con ligereza y no miró atrás.
Adentro, la habitación era luminosa y estaba llena de papel.
Seis mesas de dibujo estaban bajo unas ventanas altas, y dos jóvenes arquitectos alzaron la vista de sus maquetas y volvieron al trabajo.
Al fondo había una mesa que conocía.
Tenía una larga cicatriz en la madera, donde una vez se me había caído una regla de acero.
Había una planta encima, verde y viva.
—Alguien ha estado regando mi mesa —dije.
—Yo —dijo Inés—. Es una planta difícil. Nunca se muere.
Dejó el tubo sobre el escritorio y se recargó contra él.
Estaba más delgada de lo que recordaba, tenía tinta en los dedos y un lápiz metido en el cabello.
—Emilio me contó lo suficiente —dijo—. No te preguntaré nada más.
Golpeó el escritorio con los dedos.
—Te diré lo que puedo ofrecerte, y tú me dices que no si quieres.
—Adelante.
—La casa que estamos construyendo en Zapopan necesita una escalera. Ya la dibujé cuatro veces y las cuatro veces la odié.
Se encogió de hombros.
—Eres el mejor que conozco para diseñar escaleras. Te pagaré por cada dibujo, la misma tarifa que a cualquiera.
—Eso es caridad.
—Son cuatrocientos pesos por lámina. Si fuera caridad, te pagaría más.
Me reí, y me sorprendió hacerlo.
Era la primera vez que me reía desde el restaurante.
—¿Por qué aceptaría? —dije.
—Porque necesitas dibujar.
No sonrió.
—Te vi pasar cinco años sin dibujar, Rodrigo. Lo notaba cada vez que venías a una fiesta.
Miré la planta.
—Intentaré con una escalera —dije.
—Bien.
Puso una llave sobre el escritorio, junto al tubo.
—El sofá del cuarto de atrás se convierte en cama. Emilio dijo que no tienes dónde ir.
—Encontraré algo para el fin de semana.
—Entonces es por el fin de semana.
Tomé la llave y me la guardé en el bolsillo.
—Una cosa más —dijo Inés.
Se cruzó de brazos.
—Tengo una regla, y quiero dejarla clara ahora para que nunca tengamos que adivinar.
—¿Qué regla?
—Entre nosotros no pasará nada hasta que firmes los papeles. Ni una palabra ni una mano en el brazo.
Me quedé mirándola.
—Inés, no va a pasar nada.
—Entonces es una regla fácil de cumplir.
Me sostuvo la mirada.
—No seré la razón por la que la dejaste. Y tampoco seré el lugar donde aterrices cuando caigas.
No respondí.
No confiaba en mi voz.
Después del almuerzo salí a comprar un cepillo de dientes y una camisa.
La chica de la tienda pasó mi tarjeta por la máquina y la pantalla se puso roja.
Lo intentó otra vez.
—Rechazada —dijo—. ¿Tiene otra?
No tenía. Tenía una tarjeta, un teléfono y una billetera, y todo me lo había dado Valeria.
Me quedé ahí, con el cepillo de dientes en la mano, hasta que un hombre detrás de mí carraspeó.
De pronto, Inés estaba a mi lado. Me había seguido escaleras abajo.
Sin decir una palabra, puso dos billetes en el mostrador, y la chica metió la camisa en una bolsa.
En la calle dije: —Te lo devolveré.
—Con la escalera —dijo—. Por lámina.
A las seis, el teléfono se me apagó en la mano.
No se quedó sin batería. Una barra gris cruzó la pantalla y apareció el mensaje «Sin servicio».
Llamé a mi propio número desde el teléfono fijo del estudio.
Una voz grabada dijo que la línea había sido cancelada a solicitud del titular de la cuenta.
Así fue como me enteré de que Valeria me había cortado el servicio mientras yo todavía almorzaba, horas antes de que el teléfono dejara de funcionar.
Pasé la tarde en una mesa libre de Inés, con un lápiz y una hoja de papel de calco.
Dibujé una escalera, muy mal.
Dibujé otra.
A las diez, los jóvenes arquitectos ya se habían ido a casa.
El único sonido en la habitación era el lápiz de Inés, dos mesas más allá.
Había olvidado cuánto me gustaba ese sonido.
A las once fui al cuarto de atrás y desplegué el sofá.
A las once y media sonó el teléfono fijo.
Inés contestó, escuchó y me extendió el auricular con una expresión extraña.
—Es para ti. Es el número de Valeria.
Lo tomé.
—¿Dónde estás? —dijo Valeria.
Su voz sonaba tranquila y cálida.
—Estoy durmiendo en casa de una amiga.
—¿Qué amiga?
—Ya no es asunto tuyo.
—Todo lo que tenga que ver contigo es asunto mío hasta que firmes.
Oí que dejaba un vaso en la mesa, al otro lado de la línea.
—Ven a la casa el domingo a las dos. Nuestros amigos vendrán a almorzar. Todos.
—¿Por qué haría eso?
—Porque si no lo haces —dijo Valeria—, les diré a todos que me dejaste por otra mujer.
No dije nada.
—Incluso les diré su nombre —dijo—. Inés Montalvo.
La línea hizo clic y quedó en silencio.
Me quedé ahí, sosteniendo el teléfono, y al otro lado de la habitación Inés alzó la vista de su dibujo.
Había dejado de dibujar.