Le capo, ton amour ne signifie plus rien, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Une balle au poignet
Depuis la mort de notre bébé, j’ai cessé de faire tout ce qui déplaisait à Fermín.
J’ai cessé de lui demander où il allait.
J’ai cessé de regarder l’heure quand il rentrait tard.
J’ai appris à dormir sans l’attendre, même quand il passait la nuit entière hors de la maison.
Cet après-midi-là, une balle perdue m’a frôlé le poignet en pleine rue.
C’était une fusillade entre deux camionnettes, à une demi-rue de la boulangerie où j’achetais le pain du vendredi.
Je me suis jetée derrière une boîte aux lettres et j’ai senti quelque chose de chaud couler jusqu’à mon coude.
Quand j’ai levé la main, le sang gouttait sur mon pull gris.
Aux urgences de l’hôpital, un jeune médecin m’a nettoyé la blessure avec beaucoup de précaution.
« C’est une éraflure profonde, madame, mais l’os n’est pas touché », a-t-il dit.
« Merci. »
« Voulez-vous que je prévienne un membre de votre famille ? »
J’ai regardé le plafond blanc un instant.
« Je n’ai pas de famille. »
Le médecin m’a regardée une seconde de trop, puis n’a pas insisté.
Mes parents sont morts quand j’avais dix-neuf ans.
Le reste, c’était un nom de famille qu’on m’avait prêté.
Une infirmière est entrée avec la gaze et s’est arrêtée pour me regarder en face.
« Vous êtes bien madame Cassano ? »
Je n’ai répondu ni oui ni non.
« Le convoi de monsieur Cassano est en bas », a-t-elle poursuivi, les yeux écarquillés. « Quatre camionnettes devant l’entrée. Voulez-vous que je monte lui dire où vous êtes ? »
J’ai baissé les yeux vers le bandage qu’elle enroulait autour de mon poignet.
« Ce n’est pas la peine. »
« Mais c’est votre mari. »
« Je sais. Ce n’est pas la peine. »
L’infirmière a pincé les lèvres et a continué à me bander.
Une demi-heure plus tard, la porte du box s’est ouverte à la volée.
Fermín est entré dans l’un de ses costumes sombres, le col ouvert, le sourcil fendu plus tendu que jamais.
Il avait trente-huit ans et l’habitude d’entrer dans n’importe quelle pièce comme si elle lui appartenait.
Il s’est arrêté au pied du lit et a regardé mon poignet.
« Tu es blessée. »
« Ce n’est qu’une éraflure. »
« Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? »
« Le capo a des choses plus importantes à faire », ai-je dit.
Je ne l’ai pas dit avec rancœur.
Je l’ai dit comme on donne l’heure.
Fermín a froncé les sourcils, plus agacé par mon calme que si je lui avais crié dessus.
Pendant un an, il avait attendu de moi la même chose que d’habitude : les reproches, les larmes, le nom de Candela craché à la figure.
Et je n’avais plus rien de tout ça.
Il allait dire quelque chose quand nous avons entendu des voix de l’autre côté du rideau.
C’étaient deux de ses hommes. Ils parlaient à voix basse, mais pas assez.
« T’as entendu pour Candela ? On dirait que le capo se soucie vraiment de cette fille. »
« Elle s’est tordu la cheville au casino. Il a envoyé trois camionnettes blindées pour dégager l’entrée. »
« Et il l’a portée lui-même. Il n’a même pas laissé ses chaussures toucher le sol. »
La mâchoire de Fermín s’est crispée.
Puis il m’a regardée du coin de l’œil.
Il s’attendait à ce que j’explose en entendant son nom.
À ce que je lui demande des explications.
À ce que je fasse une scène devant ses hommes, comme j’en avais fait tant de fois avant que tout ne s’arrête.
Je n’ai pas dit un mot.
Je suis restée appuyée contre l’oreiller, calme, les yeux sur le bandage.
Fermín m’a observée quelques secondes.
Il a cru que j’avais enfin cessé de lui causer des problèmes.
« Je te ramène à la maison », a-t-il dit, d’une voix un peu plus douce.
« Oui. Merci. »
Dans la voiture, nous n’avons pas parlé.
Il était assis à côté de moi, le regard tourné vers la fenêtre, les jointures serrées sur son genou.
Je regardais défiler les lumières de Buenos Aires et je pensais au tiroir du fond de mon armoire.
Il y avait l’enveloppe avec le billet, le passeport à mon nom de jeune fille et le document que j’avais signé trois semaines plus tôt.
« Ce soir, on dîne à la maison », a dit Fermín quand nous sommes descendus de voiture. « Genaro vient. Et Candela aussi, si sa cheville le lui permet. »
« D’accord. »
« Je veux que tu sois à table. »
« J’y serai. »
Il m’a regardée un instant, comme s’il attendait une question qui n’est pas venue.
Puis il est monté dans son bureau et a fermé la porte.
Je suis montée dans la chambre et j’ai ouvert l’armoire.
Derrière les manteaux se trouvait l’urne en bois clair, de la taille de deux mains jointes.
Je l’ai caressée du bout des doigts, le bandage frôlant le bois.
Puis j’ai sorti le téléphone prépayé et composé un numéro que je connaissais par cœur.
Berta a répondu à la deuxième sonnerie.
« Ma fille, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Rien de grave. Une balle au poignet. »
« Sainte Vierge. »
« C’est pour ce soir, Berta. Après le dîner. »
Un long silence s’est installé à l’autre bout du fil.
« Tu as déjà signé ? »
J’ai regardé le papier plié dans l’enveloppe, avec ma signature en bas.
« J’ai signé. »
« Alors je t’envoie quelqu’un de confiance », a dit Berta avant de raccrocher.
Je me suis assise au bord du lit, l’urne sur les genoux.
Il restait six heures.
Ce soir-là, j’allais m’asseoir à la table de Fermín pour la dernière fois.