J’ai découvert la fraude de mon mariage, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : L’appel
Mon mari m’a appelée pour la première fois en quatre mois quand il s’est rendu compte que je ne lui avais pas demandé un sou pour les dépenses de la maison.
J’étais dans le salon du penthouse, assise au bord du canapé blanc, un dossier en cuir sur les genoux.
À l’intérieur du dossier, il y avait onze feuilles.
Les papiers du divorce, imprimés trois jours plus tôt, avec ma signature déjà apposée au bas de la dernière page.
Le téléphone a vibré sur la table en verre.
Flavio.
Je l’ai regardé sonner.
Une fois. Deux fois. Cinq fois.
J’ai répondu à la sixième sonnerie.
« Lucila. »
Sa voix était toujours la même.
Douce, patiente, celle d’un homme qui n’a jamais eu besoin d’élever la voix pour qu’on lui obéisse.
La voix qu’il utilisait pour me dominer.
« Salut, Flavio. »
« Tu réponds enfin. »
« J’étais occupée. »
« Je sais. » Une courte pause, comme un homme qui sourit. « Giannina m’a dit que ça faisait des semaines que tu ne demandais rien. Ni la carte, ni de l’argent liquide, ni le chauffeur. J’ai trouvé ça bizarre et j’ai voulu savoir ce qui se passait. »
« Il ne se passe rien. »
« Alors, je vais t’annoncer une bonne nouvelle. J’ai réglé le problème de la clinique. »
J’ai fermé les yeux.
« Quelle clinique ? »
« Celle des examens de suivi. Giannina m’a dit que tu avais demandé une avance et qu’on ne te l’avait pas accordée. Tu étais très contrariée. » Il a ri tout bas. « J’ai réglé ça. Tu es de nouveau prioritaire, mon amour. Tu vois ? Quand tu arrêtes de compliquer les choses et que tu apprends comment fonctionne cette famille, je m’assure que tu ne manques de rien. »
Il avait toujours l’air plus aimable quand il me rappelait qui avait le pouvoir.
Je suis restée à regarder la ville à travers la baie vitrée.
Trente et un étages plus bas, les voitures de San Isidro avançaient comme des fourmis.
Quatre jours plus tôt, à la même heure, j’étais sur un brancard.
« Flavio », ai-je dit.
« Dis-moi. »
« Tu sais quel jour on est ? »
« Jeudi. »
« Et tu sais où j’étais dimanche ? »
Un silence.
« À la maison. Giannina me l’a dit. »
« Dimanche après-midi, on m’a emmenée aux urgences de la clinique Santa Teresa, à Miraflores. »
« On m’a dit que c’était un examen de suivi. »
« Ce n’était pas un examen de suivi. »
« Lucila. »
« J’étais enceinte. »
À l’autre bout du fil, aucun bruit.
Pas même une respiration.
Pas même le claquement d’une porte.
« Treize semaines », ai-je poursuivi d’une voix que je ne reconnaissais pas. « Je l’ai appris il y a un mois et demi. Je comptais te le dire à ton retour. Je voulais voir ton visage. »
« Lucila. »
« Dimanche, j’ai commencé à saigner à deux heures de l’après-midi. »
« Lucila, attends. »
« À quatre heures, un médecin m’a dit qu’il y avait encore une chance de le sauver. Qu’il fallait un dépôt d’urgence. »
« Lucila… »
« J’ai appelé ton numéro jusqu’à en trembler des mains. »
J’ai senti mes yeux me brûler.
Je n’ai pas pleuré.
Je n’avais plus de larmes pour ça.
« Tu n’as pas répondu. J’ai appelé Giannina. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas l’autorisation. Ensuite, que la somme était trop élevée. Puis que tu étais en réunion à Milan et qu’on ne pouvait pas te déranger pour quelque chose qui n’était peut-être pas grave. »
« Dis-moi que ce n’est pas vrai. »
« L’argent est arrivé à onze heures du soir. »
Un son étouffé s’est fait entendre.
Un coup sec, comme un poing contre une table.
« C’était trop tard », ai-je dit.
« Non. »
« J’ai perdu notre enfant, Flavio. »
« Non. »
« Il y a quatre jours. »
« Non, Lucila. Non, non, non… »
Pour la première fois, sa voix s’est brisée.
La voix qu’il avait utilisée pour me dominer pendant trois ans de mariage s’est effondrée en une seule syllabe brisée.
J’ai attendu.
Je pensais ressentir quelque chose.
De la satisfaction.
Du soulagement.
Je n’ai rien ressenti.
« Je suis restée avec toi pour deux raisons, ai-je dit lentement. Parce que je t’aimais. Et parce que je croyais que tu me choisirais avant tout le reste. »
« Je te choisis. Je te le jure. »
« Je me suis trompée sur les deux. »
« J’arrive. Je prends le premier vol. »
« Ce n’est pas nécessaire. »
« Lucila, s’il te plaît… »
« Adieu, Flavio. »
J’ai raccroché.
J’ai éteint le téléphone.
Je l’ai posé sur la table en verre, face contre le plateau, à côté d’un vase de roses blanches que quelqu’un renouvelait tous les matins sans que je le lui aie demandé.
Je me suis levée.
Le dossier sous le bras, j’ai marché jusqu’au dressing.
J’ai sorti mon sac en cuir marron, celui que j’avais emporté à l’université, le seul qu’ils ne m’aient pas acheté.
J’y ai mis mon passeport, ma carte d’identité, le collier de ma mère et un chargeur.
Rien d’autre.
Quand je suis sortie dans le salon, Giannina se tenait près de la porte de service.
Grande, mince, vêtue du tailleur gris qu’elle portait tous les jours, les cheveux noirs attachés en un chignon bas.
Elle avait les mains jointes à hauteur de la taille.
Un sourire tranquille, correct, qui ne bougeait pas.
« Madame Lucila, a-t-elle dit. Monsieur vient de m’appeler. Il dit que vous ne vous sentez pas bien. »
« Je vais très bien. »
« Vous devriez vous reposer. »
« Je m’en vais. »
« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »
« Je ne te demande pas ton avis. »
Son sourire n’a pas changé.
Derrière elle, deux employées ont passé la tête depuis la cuisine.
Puis le majordome.
Puis une autre encore, un chiffon à la main.
Tous les quatre regardaient le sol.
Je me suis dirigée vers l’ascenseur et j’ai appuyé sur le bouton.
Les portes se sont ouvertes.
Je suis entrée.
Avant qu’elles ne se referment, Giannina a fait un pas en avant et posé deux doigts sur la porte métallique.
« Madame Lucila, a-t-elle dit de sa même voix douce. Si vous descendez, les gardes ont reçu des ordres. »
J’ai levé les yeux.
« Des ordres de qui ? »
Giannina a souri un peu plus.
« De moi. »