Cette fois, je me choisis., roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : L’investisseur
J’étais en train de présenter la maquette de l’hôtel de Valle de Bravo quand la porte de la salle de réunion s’est ouverte et que mon mari est entré.
Je ne m’y attendais pas.
Cela faisait trois semaines qu’il était parti, en « voyages d’affaires », et ce matin-là, il ne m’avait même pas écrit.
Il s’est arrêté dans l’encadrement de la porte, vêtu de son costume bleu marine et de la cravate de notre anniversaire, celle que je lui avais offerte.
Bárbara Ledezma est entrée derrière lui.
Mon cœur m’est tombé dans l’estomac.
Bárbara portait une robe beige impeccable, les cheveux châtains lâchés sur les épaules et un dossier sous le bras.
Elle avait l’air fraîche, sûre d’elle, comme si elle était chez elle.
Elle m’a souri.
« Désolée d’être en retard, Itzel. La circulation sur Reforma. »
La salle comptait quarante personnes.
Les banquiers du fond, les deux architectes de mon équipe, la réceptionniste et Toña, ma partenaire, assise dans un coin, les sourcils froncés.
Tous se sont tournés vers le couple qui venait d’entrer.
J’avais le pointeur laser à la main, toujours allumé.
« Abel », ai-je dit.
Il s’est approché du bout de la table et a posé la main sur mon épaule.
« Continuez. Je veux que tout le monde fasse connaissance avec le nouvel associé du cabinet Montaño. »
Je l’ai regardé.
« Quel associé ? »
« Moi. »
Un silence s’est installé.
Ma main tremblait.
Le point rouge a dansé sur la maquette, puis sur le mur.
« Le groupe Sanabria, a poursuivi Abel d’une voix douce, comme s’il expliquait quelque chose de simple, vient d’acquérir trente pour cent du cabinet. C’est un investissement que nous préparons depuis des mois. »
Toña a laissé échapper un son étranglé.
Je n’arrivais pas à respirer.
Quatre ans de mariage avec cet homme.
Il ne m’en avait jamais soufflé un mot.
« Et pour assurer la réussite du projet, a-t-il ajouté, nous avons demandé à Bárbara Ledezma de nous rejoindre en tant que directrice artistique. »
Bárbara a baissé la tête avec une modestie feinte.
« Itzel a un talent immense, a-t-elle dit en me regardant. Mais elle a parfois besoin d’être guidée. »
Quelqu’un a toussé.
Un des banquiers a incliné la tête pour dissimuler un sourire.
J’ai senti la chaleur me monter le long du cou jusqu’aux oreilles.
Pendant quatre ans, j’avais vu Bárbara à chaque dîner des Sanabria, à chaque anniversaire, sur chaque photo du salon de Doña Genoveva.
La première petite amie d’Abel.
Son amour de jeunesse, toujours le préféré de sa famille.
Je lui avais disputé une place à table, une invitation à Cancún, un regard de ma belle-mère.
Cette fois, je me disputais mon cabinet avec elle.
Et je l’apprenais devant quarante témoins.
« Itzel, a dit Abel d’une voix plus basse. Signe. Tout est prêt. »
Il a poussé vers moi un dossier noir et un stylo argenté.
Mon nom était imprimé sur la couverture du dossier.
J’ai regardé le stylo.
J’ai pensé à ma grand-mère, à la maison d’Oaxaca, aux matins où elle m’apprenait à dessiner des plantes avec un crayon tout usé.
J’ai pensé à la jeune fille qui dormait sur des plans dans une pension de la Del Valle, à dix-neuf ans, avec juste assez d’argent pour le bus.
J’ai pensé aux fois où je disais à Abel « je t’aime » et où il répondait « moi aussi » sans me regarder.
J’ai posé le pointeur sur la table.
J’ai éteint la lumière.
« Non. »
Abel a cligné des yeux.
« Pardon ? »
« Je ne signerai pas. »
« Itzel, ne fais pas ça ici. »
« Où tu préfères ? À la maison, où tu n’as pas mis les pieds depuis trois semaines ? Ou dans le salon de Doña Genoveva ? »
Un banquier s’est raclé la gorge.
« Nous pourrions faire une pause… »
« Inutile, merci. »
Je me suis levée.
J’avais les mains en feu, mais ma voix est restée égale, presque calme.
« Bonjour à tous. La présentation d’aujourd’hui est annulée. Merci d’être venus. »
Bárbara a fait un pas en avant.
« Itzel, ne sois pas dramatique. C’est une occasion pour tout le monde. »
« Pour toi. »
« Pour le cabinet. »
« Le cabinet n’est pas à vendre. »
« Il l’est déjà, a dit Abel sans changer de ton. Tu as signé le protocole d’intention il y a deux mois. »
Mon sang s’est glacé.
Je me suis souvenue de papiers glissés dans une pile de factures, un jour où j’étais débordée, qu’Abel m’avait présentés sous prétexte qu’il s’agissait d’une assurance.
« Deux mois », ai-je répété.
« Oui. »
« Tu m’as menti pendant deux mois. »
« J’essayais de t’aider. »
Les mots m’ont échappé.
« Abel, il y a quatre ans, tu m’as dit que tu m’aiderais à faire partie de ta famille. Tout ce que tu as fait, c’est me montrer où était la porte. »
Un murmure a parcouru la salle.
Toña s’est levée, les bras croisés.
Abel a rougi.
« Nous sommes mariés. »
« Plus pour longtemps. »
Je me suis tournée vers les quarante visages.
J’ai eu envie de pleurer, mais je me suis retenue.
« Si quelqu’un ici se demandait pourquoi le cabinet Montaño n’ose jamais réussir, il a maintenant la réponse : chaque fois que j’ai essayé, ma propre famille se trouvait de l’autre côté de la table. »
J’ai pris mon sac.
« Abel. Tu auras les papiers du divorce demain. »
« Itzel… »
« Cette fois, je me choisis. »
Je suis sortie, le cœur dans la gorge.
Toña m’a rattrapée dans le couloir.
« Mon amie… »
« Ne dis rien. »
« J’allais juste dire que c’est la plus belle chose que j’aie vue de ma vie. »
J’ai ri, et un sanglot m’a échappé.
À la réception, j’ai entendu des pas derrière moi.
Abel m’a rattrapée près de l’ascenseur.
Il m’a saisie par le coude.
« Itzel. Écoute-moi un instant. »
« Lâche-moi. »
« Tu ne peux pas partir comme ça. »
« Regarde-moi. »
« J’ai déjà transféré l’argent, a-t-il dit à voix basse. Trente pour cent de ton cabinet m’appartiennent. »