Tous les hommes qui m’ont aimée sont repartis en me haïssant. Seul mon père sait pourquoi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le test
Jake s’est levé pendant le dîner du dimanche chez mon père, a tapoté son verre et m’a demandé ma main devant quarante personnes.
Je lui avais dit oui trois semaines plus tôt, dans son lit, sans le dire à personne.
Dans ma famille, un homme qui veut m’épouser descend d’abord seul au sous-sol avec mon père.
Mon grand-père y avait fait construire un cinéma privé, et tout le monde l’appelle la salle de projection.
Quatre hommes étaient descendus avant Jake. Tous les quatre étaient ressortis en me détestant, et aucun n’a jamais voulu me dire pourquoi.
Jake avait balayé mon avertissement d’un haussement d’épaules. « Ton père veut juste se faire une idée de moi. Je serai de retour dans dix minutes. »
Il m’a embrassée dans le jardin, devant tout le monde, puis s’est dirigé vers la maison.
Le chauffeur de mon père attendait à la porte de la cave, sur le côté de la maison, avec le panier où chaque invité dépose son téléphone.
Il s’appelle Remo Tavano. Il conduit mon père depuis dix-neuf ans et m’a conduite pendant presque toute ma vie.
Cet après-midi-là, il m’avait conduite au dîner, mon vieux téléphone fissuré toujours posé sur son tableau de bord, comme depuis avril.
Il répétait qu’il connaissait quelqu’un qui pouvait le réparer.
— Le téléphone, a dit Remo, et Jake a déposé le sien dans le panier.
Remo a regardé dans ma direction, de l’autre côté de la pelouse, et m’a lancé : « C’est une formalité, Lucia. Mange quelque chose. »
À la tête de la table était assis Silvio Ruzzo, le plus vieil rival de mon père, venu au dîner de trêve avec une boîte de pâtisseries.
Je ne l’avais jamais vu rencontrer Jake.
Il a quand même levé son verre. « Vas-y, Jake. On te gardera ta place au chaud. »
J’ai supposé que mon père lui avait dit.
Mon père, Gaetano Pesaro, est descendu l’escalier en s’appuyant sur sa canne, et Jake l’a suivi en m’adressant un sourire par-dessus son épaule.
La porte s’est refermée.
Ma cousine Bianca s’est glissée sur la chaise à côté de moi. « Ça dure combien de temps, d’habitude ? »
« Dix minutes, ai-je répondu. Comme les autres fois. »
Nous avons compté les minutes. Silvio m’a tendu un cannolo et m’a dit que j’avais l’air pâle.
Au bout de dix minutes, la porte s’est ouverte.
Mon père est sorti le premier et s’est assis à la tête de la table sans un mot.
Jake est sorti derrière lui.
Il était blême et avait la bouche serrée.
Il a traversé la pelouse droit vers moi, et tout le jardin s’est tu.
— Tu t’es moquée de moi, a-t-il dit. Tout du long. Tu es restée là à me laisser te dire que je t’aimais.
— Jake, de quoi tu parles ?
— Non. Il a sorti la bague de sa veste, celle qu’il m’avait montrée le matin même, et l’a brandie pour que tout le monde la voie.
Il l’a lâchée dans mon verre de vin.
Le vin m’a éclaboussé les mains et la robe.
— Ma propre fiancée, a-t-il lancé assez fort pour que toutes les tables l’entendent. Envoyée par papa pour se payer ma tête.
— Je ne t’ai envoyé nulle part !
— Ne t’approche plus de moi, Lucia. Ne t’approche plus de ma famille. Je suis sérieux.
Il s’est retourné et a quitté les lieux par le portillon latéral. J’ai entendu sa voiture démarrer avant que le portillon se referme.
Ma tante a plaqué sa main sur sa bouche.
Quelqu’un, à l’autre bout de la table, a eu un rire bref, puis s’est arrêté.
Bianca a repêché la bague dans mon verre et l’a posée sur une serviette. « Luce, qu’est-ce qu’il a vu, là-dessous ? »
— Je ne sais pas.
J’ai regardé mon père.
Mon père a tendu la main vers la corbeille à pain. « Passe le pain », a-t-il dit.
Silvio a posé sa main chaude sur mon épaule. « Cara, les hommes sont idiots. Tu as de la chance de l’apprendre maintenant. »
Je me suis levée, et le vin a coulé de ma robe sur l’herbe.
Cinq hommes, et ça n’avait jamais été une coïncidence.
Personne ne m’avait posé la seule question qui comptait : qu’est-ce qu’ils avaient vu ?
Alors j’ai traversé la pelouse jusqu’à la porte de la cave et je suis descendue moi-même.
Remo se tenait dans l’embrasure, le panier de téléphones calé sur la hanche. « Lucia, pas ce soir. »
— Pousse-toi.
— Ton père a dit…
— Alors il n’a qu’à descendre et me le dire en face.
Il a soutenu mon regard un instant de plus.
Puis il s’est écarté pour me laisser passer.
En bas de l’escalier, la porte de la salle de projection était ouverte. De toute ma vie, je ne l’avais jamais vue ouverte.
À l’intérieur, ça sentait la poussière et le métal chaud.
Le projecteur tournait encore, et son ventilateur faisait beaucoup de bruit dans le noir.
Une image était figée sur l’écran, lumineuse.
C’était moi, en train de rire, dans une robe verte que je n’avais jamais possédée, assise à une table dans le bar d’un hôtel que je ne connaissais pas.
Ma main reposait sur la joue d’un homme que je n’avais jamais rencontré.
Puis le haut-parleur a grésillé, et ma propre voix a envahi la pièce.
— Papa, il est facile à berner. Il dira tout ce que je veux.
Je n’avais jamais prononcé ces mots de toute ma vie.