Tous les hommes qui m’ont aimée sont repartis en me haïssant. Seul mon père sait pourquoi, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Ce n’est pas ma voix
L’enregistrement continuait.
— Papa, il est facile à berner. Il dira tout ce que je veux. Un de plus dans la poche.
Le rire qui a suivi était le mien, et je n’avais jamais ri comme ça.
J’ai traversé la pièce sombre et j’ai frappé le projecteur de la main jusqu’à ce que le son s’arrête.
— Rallume-le, Lucia, a dit mon père derrière moi. Tu devrais tout entendre.
Il se tenait en bas des escaliers, appuyé sur sa canne, avec Remo un pas derrière lui.
— Ce n’est pas ma voix, ai-je dit.
— C’est ta voix.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Alors tu n’as rien à craindre.
Il l’a dit avec douceur, et ça a rendu les choses encore pires.
— Cinq hommes, Papa. Cinq. Qu’est-ce que tu leur as montré ?
— Ce qu’ils avaient besoin de voir.
— Pourquoi ?
Il a regardé l’écran, où mon visage figé brillait toujours. — Parce qu’ils voulaient tous le nom Pesaro. Aucun ne te voulait, toi.
— Tu n’en sais rien.
— J’en sais plus que toi. Il a orienté sa canne vers les escaliers. — Monte. Termine ton dîner. Souris à Silvio.
— Non.
Je ne lui avais jamais dit ce mot sur ce ton.
Deux de ses hommes sont apparus dans les escaliers derrière Remo.
— Je tiens les comptes de tes restaurants, ai-je dit. J’arrête. Trouve quelqu’un d’autre pour compter ton argent.
— Tu seras de retour au bureau lundi.
— Alors tu paieras un inconnu mardi.
J’ai monté les escaliers entre ses hommes, et aucun n’a osé me toucher.
Remo m’a rattrapée dans le jardin. Les invités partaient par petits groupes, et personne n’osait me regarder.
— Monte dans la voiture, a-t-il dit.
— Je ne rentre pas chez moi.
— Je sais. Monte quand même.
Je suis montée à l’arrière de la Lincoln. Mon vieux téléphone était toujours sur le tableau de bord, l’écran fissuré, et je l’ai regardé sans raison.
Remo a sorti un mouchoir de sa poche et s’est tourné vers moi.
— Tes mains, a-t-il dit.
J’ai baissé les yeux. Mes doigts étaient collants à cause du vin de Jake, et mes mains commençaient à trembler.
Il a pris ma main droite et l’a essuyée avec soin, un doigt après l’autre.
Son pouce s’est arrêté à l’intérieur de mon poignet, là où mon pouls s’emballait.
Je l’ai senti jusque dans mon bras.
— Tu es glacée, a-t-il dit sans me regarder.
— Où habite Jake ?
— Lucia.
— Où habite Jake, Remo ?
Il a posé le mouchoir dans ma paume et a refermé mes doigts dessus. Puis il a fait prendre à la voiture la direction du fleuve.
Jake avait un deux-pièces dans l’East Side, avec un portier qui me connaissait.
Le portier a regardé ma robe tachée et a dit : — Il ne reçoit pas.
— Dites-lui que je vais rester là jusqu’à ce qu’il accepte.
Il l’a appelé. Une minute plus tard, l’ascenseur s’est ouvert tout seul.
La porte de Jake était ouverte. Des cartons se trouvaient dans le couloir, et une valise était posée sur le lit derrière lui.
— Tu es venue jusqu’à l’appartement, a-t-il dit. Évidemment. Dégage.
— Dis-moi ce que tu as vu.
— Non.
— Jake. Je me tenais dans l’encadrement de la porte, Remo arrêté derrière moi. Je ne me suis jamais moquée de toi. Je n’ai jamais dit tout ça. Je ne savais même pas ce qu’il y avait dans cette pièce.
Il m’a regardée longuement.
— C’était ton visage, a-t-il dit.
— Le visage de qui ?
— Le tien. Dans un bar, avec une robe verte et un type. Tu l’embrassais sur la joue, tu riais et tu as dit au téléphone : « Papa, il est facile à berner. Un de plus dans la poche. » Ensuite, il y a eu un autre extrait, où tu disais que j’étais un larbin.
— Je n’ai jamais mis les pieds dans ce bar.
— Je t’ai regardée. Pendant vingt minutes. Sa voix s’est brisée. Puis ton père a allumé les lumières et m’a dit ce qui m’arriverait si je te racontais ce que j’avais vu.
— Qu’est-ce qui t’arriverait ?
— Il a dit que je subirais le même sort que Danny.
Sa main était sur la porte.
J’avais parlé à Jake de mon premier petit ami, une fois, lors de notre troisième rendez-vous, sans dire son nom.
— Danny a quitté la ville il y a six ans, ai-je dit. Il s’est enfui.
— Ah oui ? a dit Jake. Ton père a dit que Danny n’avait jamais quitté cette pièce.
La porte m’a claqué au nez.
Je suis restée dans le couloir, la main à plat contre le bois.
Danny Frost avait vingt et un ans, et je l’avais aimé plus que quiconque depuis.
Derrière moi, Remo était devenu parfaitement immobile.
— Remo, ai-je dit. Danny s’est-il enfui ?
Il a regardé l’ascenseur et n’a pas dit un mot.