Tous les hommes qui m’ont aimée sont repartis en me haïssant. Seul mon père sait pourquoi, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Le deuxième
Remo m’a ramenée chez moi en silence, et je ne lui ai pas adressé la parole non plus.
À la grille des Pesaro, je suis sortie de la Lincoln et j’ai appelé ma cousine.
— Viens me chercher, ai-je dit. Prends ta voiture. Ne le dis à personne.
— Où est-ce qu’on va ?
— Retrouver tous les hommes qui m’ont quittée.
Bianca est arrivée en neuf minutes, les cheveux encore relevés après le dîner et les talons posés sur le plancher côté passager.
Elle a jeté un coup d’œil à ma robe. — D’accord. Qui est mort ?
— Personne. Peut-être quelqu’un. Conduis.
Remo se tenait près de la Lincoln, les mains dans les poches, et nous a regardées partir.
— Il va nous suivre, a dit Bianca.
— Laisse-le faire.
Je lui ai tout raconté pendant qu’elle conduisait : le film, la voix et Danny.
Elle n’a pas dit un mot avant que nous arrivions à Warwick.
— Je n’ai jamais aimé cette pièce, a-t-elle fini par dire. Même quand on était petites, je ne suis jamais allée au-delà de la troisième marche.
Theo Marsh était barman dans un établissement près de l’aéroport, une longue salle brune avec une enseigne de bière au néon.
Il avait été mon deuxième petit ami, quatre ans plus tôt : un étudiant en maîtrise doux qui me préparait des pancakes.
Maintenant, il boitait et essuyait des verres près de la caisse quand je suis entrée.
Il m’a vue, et le torchon s’est immobilisé.
— Dehors, a-t-il dit.
— Theo, s’il te plaît.
— Je n’ai rien à te dire.
— Dis-moi juste ce que tu as vu là-bas.
— Tu sais ce que j’ai vu.
— Je te jure devant Dieu que je ne le sais pas. J’ai posé les deux mains sur le comptoir. — Cinq hommes sont sortis de cette pièce en me haïssant, et aucun de vous ne veut me dire pourquoi.
Il a étudié mon visage pendant un long moment.
Le bar était presque vide. Un homme dans la banquette du coin a relevé la tête, puis l’a reposée.
Il a fait signe à l’autre barman de passer dans l’arrière-salle, puis s’est remis à essuyer le même verre.
— C’est vrai ? a-t-il demandé à voix basse. Tu ne savais vraiment pas ?
— Savoir quoi ?
— Que tu travaillais pour lui.
— Theo !
— Ton père m’a installé devant un écran. Sa voix tremblait. Tu étais dans un restaurant. Tu riais. Tu disais que j’étais facile à manipuler et que ton père devrait envoyer le suivant. Tu disais que je faisais des pancakes comme un domestique.
— Je n’ai jamais dit ça !
— Je t’ai entendue le dire.
— Ce n’est pas moi.
— C’était ton visage, Lucia. C’était ta voix.
Bianca s’est penchée vers nous. — Qu’est-ce qui s’est passé après ?
— Ton père a allumé les lumières. Theo a porté la main à son genou. Il a dit que je pouvais prendre cinquante mille dollars et partir en Arizona.
— Tu les as pris ?
— J’ai dit non. J’ai dit que j’irais voir la police.
Il a retroussé le bas de son pantalon.
La cicatrice allait du haut du tibia jusqu’au-dessus du genou, épaisse et rose.
— Deux hommes m’attendaient sur le parking ce soir-là, a-t-il dit. Ils me l’ont brisé avec une barre de fer. Ils m’ont dit que la prochaine fois, ce serait l’autre jambe.
Je n’arrivais plus à respirer.
— Je ne l’ai jamais su, ai-je murmuré. Theo, je te le jure sur ma mère, je ne l’ai jamais su.
— Alors tu es la seule personne de ta famille à ne pas l’avoir su.
J’ai senti la main de Bianca se refermer sur la mienne.
— Le troisième a pris l’argent, a dit Theo. Le quatrième aussi. Je suis le seul à avoir dit non. C’est pour ça que je suis encore en colère et que les autres ont juste peur.
— Pourquoi a-t-il fait ça ? ai-je demandé. Mon père. Pourquoi ?
— Il n’a pas expliqué. Il n’a donné qu’un seul nom. Theo a regardé en direction de la banquette du coin. Il a dit que je devrais être content de ne pas avoir été le premier.
— Danny, ai-je dit.
— Tu sais pour Danny ?
— Je découvre.
— Alors va voir sa mère. Il a écrit une adresse sur un sous-bock et l’a poussé vers moi. Elle habite toujours sur Atwells. Elle a gardé sa chambre telle qu’elle était.
J’ai pris le sous-bock.
Dehors, le parking était froid et humide.
La Lincoln était garée sous le lampadaire, tout au bout, phares éteints.
Remo s’appuyait contre le capot.
Il nous avait suivies tout le long, mais il n’était pas entré.
Je me suis dirigée droit vers lui, le sous-bock serré dans mon poing.
— Dis-moi où est Danny, ai-je dit.
Il n’a pas répondu.
— Dis-le-moi, Remo.
Il s’est redressé contre le capot et, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas réussi à lire ce qu’exprimait son visage.
— Pas ici, a-t-il dit. Pas ce soir.