Exclu et non invité, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Au bout de la ruelle
Vendredi soir, derrière un bar du centre-ville de Reno, trois hommes en combinaisons orange m’ont dit qu’ils venaient de s’évader du couloir de la mort.
On ne s’est retrouvés dans cette ruelle que parce que Brandy avait dit : « Passons par là. »
La rue était grande ouverte et bondée.
Greg avait déjà son téléphone à hauteur de poitrine, l’écran allumé, avant même que les hommes sortent.
J’ai cru qu’il vérifiait un message.
L’homme le plus grand m’a empoigné la veste et m’a plaqué contre le mur de briques.
— Personne ne crie, a-t-il dit. On n’a plus rien à perdre.
— Caleb ! a crié Brandy.
— Appelle le 911, lui ai-je dit.
Les deux autres m’ont attrapé par les bras.
Je suis ambulancier et j’ai déjà convaincu des hommes adultes de sortir de voitures en feu, alors je ne me suis pas laissé réduire au silence.
J’ai enfoncé mon coude dans le visage du grand et j’ai senti son nez se briser.
Il a juré et m’a asséné un coup dans les côtes avec un objet dur.
Une douleur blanche m’a traversé la poitrine et je suis tombé à genoux.
— Brandy ! ai-je crié. Greg ! Faites quelque chose !
Ils étaient à trois mètres de là, au bout de la ruelle.
Brandy a levé les deux mains contre sa poitrine et a murmuré : « Freeze. »
Greg a levé les siennes et l’a répété à voix basse.
Puis aucun des deux n’a bougé.
C’est un jeu auquel ils jouent : l’un dit « freeze » et l’autre doit s’arrêter au beau milieu d’un pas.
Je les avais vus faire ça à une centaine de barbecues et je trouvais ça mignon.
Je les regardais faire, cette fois, avec le genou d’un homme dans le dos.
J’ai réussi à libérer une main et l’ai envoyée dans la mâchoire du deuxième homme.
Le troisième m’a frappé au-dessus de l’œil gauche avec une barre de fer.
Le sang m’a coulé dans l’œil et je ne voyais plus le bout de la ruelle.
J’ai entendu des chaussures claquer en s’éloignant dans l’autre sens.
Quand je me suis essuyé le visage, les hommes avaient disparu.
Brandy et Greg se tenaient toujours exactement au même endroit.
— Oh mon Dieu, chéri, a dit Brandy en courant vers moi.
Elle s’est agenouillée dans le gravier et m’a pris le visage entre les mains.
— Je n’arrivais pas à bouger, a-t-elle dit. Je te jure que j’ai essayé, mais mes jambes ne voulaient pas avancer.
Greg s’est accroupi à côté d’elle.
— C’est un vrai truc, mec, a-t-il dit. Le cerveau se bloque. Personne ne t’en veut.
— Tu as dit « freeze », ai-je dit.
— J’ai dit « please », a dit Brandy. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.
Sa voix était posée.
Ses yeux étaient secs.
Greg avait toujours son téléphone à la main.
Il l’a glissé dans sa poche avec un calme déconcertant.
Aux urgences, ils m’ont refermé la plaie au-dessus de l’œil avec de la colle et m’ont bandé deux côtes fêlées.
Brandy m’a tenu la main tout du long et a dit qu’elle ne se le pardonnerait jamais.
Greg m’a apporté un café et a dit à l’infirmière que j’étais le gars le plus courageux qu’il connaissait.
Vers deux heures du matin, un policier de Reno a écarté le rideau et s’est assis sur le petit tabouret.
Il avait ma déposition sur un porte-bloc.
— Je voudrais vous soumettre quelque chose, a-t-il dit.
— Allez-y.
— Une patrouille a arrêté trois hommes dans une station-service à six pâtés de maisons du bar, vêtus de combinaisons orange achetées dans un magasin de déguisements.
— C’est eux, ai-je dit.
— Oui.
— Mais personne ne s’est évadé de nulle part ce soir, monsieur McPartland. Ni du couloir de la mort, ni de la prison du comté, ni d’un centre de réinsertion.
Je l’ai fixé.
— L’un a le nez cassé et un autre la mâchoire cassée, et tous les deux se sont montrés très polis à ce sujet, a dit le policier. Ils n’arrêtent pas de nous poser la même question.
— Laquelle ?
— Si le petit ami s’est enfui.
— Je ne me suis pas enfui.
— C’est ce que je vais noter.
Il est parti.
À travers l’ouverture du rideau, je voyais la salle d’attente.
Brandy avait la tête posée sur l’épaule de Greg.
Il avait une main dans son dos et elle ne tremblait pas.
Ils regardaient tous les deux son téléphone, et Greg souriait.
Personne ne m’avait dit que j’avais fait quelque chose de mal et personne ne m’avait demandé ce que les hommes m’avaient dit.
On m’avait seulement dit qu’on ne pouvait pas me tenir pour responsable.
Alors je suis parti.
J’ai pris ma veste sur la chaise, suis sorti par l’entrée des ambulances et me suis assis sur le trottoir.
J’ai ouvert la conversation de groupe de la bande du jeudi — quatorze personnes, onze ans — et j’ai appuyé sur « Quitter le groupe ».
Puis j’ai envoyé un texto à Brandy : Ne m’attends pas. Ne viens pas me chercher.
J’ai réservé un chalet au lac Tahoe sur mon téléphone, le premier où il restait un lit pour cette nuit.
Quand je me suis levé, les portes vitrées se sont ouvertes derrière moi.
Greg se tenait à l’intérieur, son téléphone tendu devant lui, en train de me filmer pendant que je m’éloignais.