Exclu et non invité, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Le téléphone dans le tiroir
Je suis arrivé au chalet à quatre heures du matin, la chemise collée aux côtes.
Le lac était noir et la lumière du porche éteinte.
Le code de la porte figurait dans le message de réservation et, à l’intérieur, le poêle était froid.
J’étais encore debout dans la cuisine, ma veste sur le dos, quand des phares balayèrent la fenêtre.
Une femme monta les marches, les bras chargés de bûches fendues et une trousse de premiers secours en bandoulière.
Elle avait une tresse rousse dans le dos et des yeux gris qui se posèrent aussitôt sur la coupure au-dessus de la mienne.
— C’est vous qui arrivez tard, dit-elle. Je m’appelle Katja. C’est chez moi, ici.
— Caleb.
— Assieds-toi sur ce tabouret, Caleb.
— Tu n’es pas obligée.
— J’ai passé six hivers dans une patrouille de ski, dit-elle. Je sais reconnaître une côte fêlée quand quelqu’un essaie de faire comme si tout allait bien en se tenant droit.
Je m’assis.
Elle posa le bois près du poêle, l’alluma en trois gestes rapides et revint avec une bassine d’eau chaude.
Elle me releva le menton vers la lumière.
— Qui a recollé ça ?
— Les urgences, à Reno.
— Ils ont bien fait ça. Ça laissera quand même une cicatrice. Elle nettoya le bord avec un linge. Tu as réussi à en cogner un, toi aussi ?
— Deux.
— Bien.
Elle ne me demanda pas qui ils étaient ni pourquoi ils avaient fait ça.
Je remarquai qu’elle ne le faisait pas.
Quand elle eut terminé, elle se lava les mains et s’appuya contre le comptoir.
— Deux règles, dit-elle. Après neuf heures du soir, ton téléphone va dans ce tiroir. Même si c’est le président. Deuxième règle : tu ne me mens pas.
— À propos de quoi ?
— De quoi que ce soit. Même des petits trucs. Beaucoup de gens viennent ici avec une histoire à raconter.
— Je n’ai pas d’histoire, dis-je.
— Alors, tu n’auras aucun mal à respecter la deuxième règle.
Elle esquissa presque un sourire.
— Et le chalet est de nouveau réservé à partir de samedi dans une semaine, alors tu as une semaine.
— Ça me suffit largement.
— C’est ce qu’ils disent tous.
Elle me laissa une marmite de soupe qu’elle avait apparemment apportée dans son camion, et je décidai de ne pas poser de questions.
Je dormis sur le canapé, ma veste toujours sur le dos, jusqu’à ce que le soleil se lève au-dessus du lac.
À mon réveil, mon téléphone était sur l’accoudoir du canapé et il était passé midi.
Quarante et un appels manqués.
Trente-trois de Brandy.
Sept de Greg.
Un de mon capitaine, qui ne m’avait pas laissé de message.
Je ne rappelai personne.
J’allai à la fenêtre et regardai l’eau un moment.
Je reçus un texto de ma sœur.
Jo : Appelle-moi. Tout de suite. Avant d’aller sur Instagram.
J’allai sur Instagram.
Brandy avait publié une photo à 6 h 12 ce matin-là, depuis son propre compte, pour ses quarante mille abonnés.
On y voyait son avant-bras avec une traînée violette.
Je ne lui avais jamais touché le bras.
En dessous, elle avait écrit : « Hier soir, trois détenus évadés ont attrapé mon petit ami et je suis restée là à les supplier. Il m’a laissée avec eux et s’est enfui. Je tremble encore. Priez pour moi, s’il vous plaît. »
Mille cent mentions J’aime.
Sous les mentions J’aime, les commentaires avaient déjà commencé.
« Lâche. »
« Qui fuit devant une fille ? »
« J’espère qu’il pourra vivre avec ça. »
Quelqu’un avait identifié mon poste.
Le commentaire de Greg était le premier épinglé.
Il disait : « Je suis là pour toi, Brandy. Quoi que tu aies besoin. »
Je lus la publication une fois, puis je relus la phrase qui disait que je m’étais enfui.
J’étais à genoux, du sang dans l’œil, en train de crier son nom.
J’appelai Jo.
Elle décrocha avant la première sonnerie.
— Dis-moi que ce n’est pas vrai, dit-elle.
— Ce n’est pas vrai.
— Je sais que ce n’est pas vrai. Je te le demande juste pour pouvoir dire que je l’ai fait. Elle marchait déjà quelque part, ses talons claquant sur le sol. Cal, elle a appelé maman deux fois ce matin pour lui dire que tu avais fait une dépression nerveuse.
Je fixai le lac.
— Elle a publié la photo du bleu avant le lever du soleil, dit Jo. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Quoi ?
— Ça veut dire qu’elle a écrit ça avant d’aller se coucher.