Il m’a traitée de jouet devant ses hommes, alors je suis partie en portant son héritier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le Jouet
Un patron de passage me regarda par-dessus son verre de vin et me demanda qui j’étais.
Je me tenais derrière la chaise d’Aurelio, une carafe d’eau glacée dans les deux mains.
J’avais proposé d’aider au service ce dimanche-là, parce que c’était le seul moyen d’être dans la pièce.
Une douzaine d’hommes étaient assis à la longue table au fond du restaurant, et tous avaient cessé de mâcher.
Aurelio ne tourna pas la tête.
Il tenait son couteau et sa fourchette comme un homme tient les choses qu’on lui a tendues.
— C’est le jouet, dit-il.
Sa voix était plate et lasse.
— Elle me tient chaud dans mon lit jusqu’à ce que je m’en lasse.
La table éclata de rire.
Un grand rire désinvolte, le genre de rire que poussent des hommes à table quand le patron leur a fait comprendre qu’ils en avaient le droit.
Le visiteur rit avec eux, mais d’abord, il regarda par-delà Aurelio, le long de la nappe, vers le vieil homme qui découpait le rôti.
Je le vis faire.
Le vieil homme était l’oncle d’Aurelio, avec un cardigan gris sous une belle veste, un sourire doux et des bagues à trois doigts.
Il n’avait pas ri.
Il découpait la viande en tranches fines comme du papier.
Il posa son couteau et dit d’un ton posé : « Maintenant. »
Aurelio prit sa fourchette et mangea.
Je restai là, la carafe froide contre les côtes.
J’avais dix-neuf ans.
Je dormais dans le lit de cet homme depuis octobre, et je ne l’avais encore jamais entendu employer ce ton avec moi.
J’avais un test de grossesse positif dans la poche de mon manteau, venant de la clinique où j’étais passée pendant ma pause déjeuner, ce vendredi-là.
Le manteau était accroché au dossier de sa chaise.
Je ne le lui avais pas encore dit.
J’avais prévu de le lui annoncer ce soir, dans le noir, sa main dans mes cheveux, quand tout le monde serait parti.
Je baissai les yeux vers l’arrière de sa tête.
Son col était un peu de travers, ce qui n’arrivait jamais.
Sa main gauche reposait à plat sur la nappe blanche, les doigts écartés, les tendons saillants.
C’était la seule partie de lui qui ne restait pas immobile.
Je me dis : dis quelque chose.
Je me dis : regarde-moi.
Il avala une autre bouchée sans me regarder.
Je posai doucement la carafe sur la nappe pour ne pas renverser son contenu.
Puis je passai les deux mains sous mes cheveux et détachai la fine chaîne en or qu’il m’avait offerte en novembre.
Il l’avait achetée chez un bijoutier de l’avenue de l’Indépendance et me l’avait attachée lui-même, dans sa voiture.
Il n’avait rien dit et m’avait embrassée dans le cou.
Je me penchai par-dessus son épaule et la déposai sur son assiette, en travers du veau.
Les maillons tintèrent légèrement contre la porcelaine.
La fourchette d’Aurelio s’immobilisa.
— Alors, tu peux cesser de t’ennuyer, dis-je.
Je m’adressai à toute la table, de ma voix habituelle, celle dont je me sers à la chaîne de l’usine, par-dessus le bruit.
— Je m’en vais et je ne reviendrai pas.
Les rires s’éteignirent, un homme après l’autre.
Le visiteur reposa son verre.
Le vieil homme ne bougea pas, mais leva les yeux vers moi et les posa sur mon visage, avec un air doux, aimable et intéressé.
Aurelio repoussa sa chaise et se leva.
La main posée sur la nappe s’était refermée en poing, froissant le tissu dessous.
Il ne me toucha pas.
Il me regarda pour la première fois de la journée, et son visage n’exprimait pas de l’ennui.
Je n’eus pas le temps de comprendre ce que c’était.
— Ximena, dit-il.
Je n’attendis pas la suite.
Je laissai mon manteau sur sa chaise, parce que mes mains tremblaient et que je n’arrivais pas à enfiler une manche.
Je traversai la salle par le côté, dépassant le serveur qui tenait un plateau, le patron venu de Chicago et deux hommes qui baissèrent les yeux.
Je poussai la porte battante et entrai dans la cuisine.
Les cuisiniers cessèrent de travailler à leur poste.
Sa jeune sœur se tenait près de la chambre froide, un registre sous le bras, en blazer gris anthracite et des lunettes de lecture suspendues à une chaîne.
Elle s’appelait Cosima et tenait les comptes de la famille.
Elle regarda mon visage, puis la porte qui oscillait derrière moi.
Puis elle se décala pour me laisser passer.
Je sortis par-derrière, descendis la ruelle et débouchai sur Southwest Trafficway, les mains vides.
Dans ma poche arrière, j’avais ma carte de débit, et dans ma tête, les horaires.
Le train Amtrak au départ de Union Station partait à 21 h 40 ce soir-là.
Il était à peine plus de quinze heures.
Je n’avais pas de manteau et je n’avais qu’un plan.
Je ne rentrerais pas chez ma mère avec sa chaîne autour du cou.
Je parcourus les six kilomètres jusqu’à Union Station, en chemisier de serveuse, au mois de mars, les bras serrés autour de moi.
Au guichet, je payai 23 dollars de ma poche pour le premier arrêt vers l’est.
C’était le billet le moins cher, et je n’avais nulle part où aller.
Je m’assis sur un banc sous la grande horloge et attendis l’annonce de mon train.
Je me répétai que je ne pleurais pas.
À 21 h 20, le tableau changea et les portes du quai s’ouvrirent.
Je me levai et posai la main à plat sur mon ventre, où rien ne se voyait encore.
— Il n’y a que toi et moi, dis-je tout bas.
Je sortis sur le quai.
À mi-chemin, sous les lumières jaunes, une femme en blazer anthracite venait vers moi dans le froid, mon manteau à la main.