Il m’a traitée de jouet devant ses hommes, alors je suis partie en portant son héritier, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Le manteau
Cosima s’arrêta à un bras de moi et me tendit le manteau par le col.
— Tu as oublié ça sur sa chaise, dit-elle.
Je le pris.
Il était encore chaud à cause du chauffage de la voiture, et sentait le restaurant, l’ail et la cire pour le sol.
Le test se trouvait dans la poche droite, là où je l’avais mis.
Je le cherchai à tâtons et le trouvai, un petit bâtonnet en plastique plié dans un mouchoir en papier.
Je me dis : elle sait.
Cosima me regarda le trouver.
Elle n’en dit pas un mot.
— Il y a une enveloppe dans la poche intérieure, dit-elle. Il y a deux semaines de salaire, en espèces.
— Je n’ai jamais été déclarée, dis-je.
— Je sais. Je t’ai déclarée pour deux semaines. Elle remonta ses lunettes sur son nez d’un doigt taché d’encre. Tu as servi à table sans être payée. Alors tu seras payée.
— Je ne veux pas de son argent.
— Ce n’est pas son argent.
Elle le dit doucement, et ce fut tout ce qu’elle ajouta.
Un contrôleur annonça le début de l’embarquement.
J’enfilai enfin la manche, et le poignet s’accrocha à mon poignet.
Cosima tendit la main et le remit en place, comme on ajuste le col d’un enfant.
Puis elle retira sa main comme si elle avait touché une plaque brûlante.
— Descends à Lee’s Summit, dit-elle. Pas à Jefferson City, pas à Sedalia. C’est à vingt minutes, et il y a un bus pour retourner dans le Westside demain matin.
— Comment tu sais où j’habite ?
— Je tiens les comptes, Ximena.
Elle regarda de nouveau en haut du quai, vers les portes de la gare, puis se tourna vers moi.
— Mon oncle voudra savoir, dit-elle.
Elle le dit d’une voix lasse et sans intonation, comme une femme qui lit la météo sur une carte.
— Savoir quoi ? demandai-je.
— Tout. Elle releva son col contre le froid. Quoi qu’il arrive à cette table, mon oncle veut savoir.
Je la regardai.
Je crus qu’elle parlait du vieil homme avec le rôti, celui qui avait dit : « Maintenant. »
Je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait dire.
J’avais un train à prendre.
— Vas-y, dit Cosima.
Je montai à bord.
Je m’assis près d’une fenêtre, dans une voiture presque vide, et posai mon front contre la vitre froide.
Le train démarra et traversa les triages.
Nous passâmes devant la masse noire du West Bottoms et une longue file de wagons-citernes.
Cosima se tenait sur le quai, les mains dans les poches de son blazer, et ne me fit pas signe.
Je comptai l’argent de l’enveloppe sur mes genoux, parce que ça m’occupait.
Il y avait 640 dollars.
C’était la plus grosse somme que j’aie jamais eue entre les mains sans l’avoir gagnée debout.
À Lee’s Summit, je descendis sur un quai désert où il n’y avait qu’une ampoule nue et un distributeur automatique.
Il n’y avait pas de bus avant six heures.
Je restai assise sur un banc jusqu’à presque une heure du matin.
Puis j’appelai une voiture avec chauffeur et donnai au conducteur l’adresse de ma mère.
Je n’avais plus d’idées, et j’avais mal aux pieds.
Ma mère loue une petite maison dans le Westside, avec un porche de travers et une marche arrière en mauvais état.
La lumière de la cuisine était allumée, comme toujours.
Elle prépare le petit-déjeuner matinal de la paroisse dans la salle paroissiale, alors elle se lève à quatre heures.
Elle dort dans son fauteuil quand elle le peut.
Je n’entrai pas.
Je m’assis sur la marche arrière dans le noir, le manteau rabattu sur mes genoux.
Au bout d’un moment, la porte moustiquaire grinça.
Ma mère, Perla, sortit en robe de chambre, les cheveux détachés et un torchon sur l’épaule.
Elle avait quarante-quatre ans, une carrure large et trapue, et des avant-bras capables de soulever sans effort une marmite de haricots.
Elle baissa les yeux vers moi, mes mains, mon visage, mon chemisier trop léger.
— Tu n’as pas de pull, dit-elle.
— Non, Mamá.
— On est en mars, dit-elle.
— Je sais, dis-je.
Elle s’assit à côté de moi sur la marche en poussant un petit grognement, et pendant une minute, nous regardâmes le jardin ensemble.
— Je suis enceinte, dis-je. Et j’arrête.
J’avais répété un discours plus long, pendant ma marche et dans le train.
J’avais préparé un discours sur lui et sur la table.
Il m’était sorti de la tête.
Ma mère ne demanda pas qui était le père.
Elle ne me demanda pas si j’en étais sûre, de combien de temps j’étais enceinte, ni ce qu’il m’avait fait.
Elle posa la main derrière ma nuque, là où la chaîne s’était trouvée, et la laissa là.
— Tu as faim ? demanda-t-elle.
Je me mis à pleurer.
Je pleurai comme je m’étais juré de ne pas le faire, de tout mon visage, contre son épaule.
Elle me laissa pleurer, ne dit rien et me frotta le dos en décrivant de lents cercles.
Quand j’eus fini, elle se leva.
— Entre, dit-elle. Je vais faire chauffer le comal.
Je m’assis à la table de sa cuisine, dans mon manteau, et la regardai réchauffer des tortillas sur la poêle noire.
Elle avait fait la même chose quand j’avais sept ans et que mon père venait de mourir.
Elle posa devant moi une assiette de haricots et de fromage roulés dans une tortilla.
La tortilla venait de l’usine où je travaillais de nuit, parce qu’elle les achetait à l’équipe de jour.
Je connaissais les mains qui l’avaient faite.
J’en mangeai deux.
Elle s’assit en face de moi, les bras croisés, et ne posa sa première question que lorsque mon assiette fut vide.
« C’est un homme bien ? » demanda-t-elle.
Je repensai au quai, à trois heures du matin.
Je repensai à un homme vêtu d’un beau manteau, debout dans le froid, qui mangeait une tortilla chaude à deux mains et me demandait ce que j’étudiais.
Je repensai à la table.
« Je ne sais pas, dis-je. Je le croyais. »
Elle hocha lentement la tête, comme si c’était une réponse complète.
« Dors, dit-elle. Demain, tu décideras. »
Mon ancien lit était fait.
Je m’allongeai tout habillée sur le matelas étroit, sous les étoiles phosphorescentes que j’avais collées au plafond à douze ans.
Je sortis mon téléphone pour la première fois depuis midi.
Je l’avais mis en silencieux au restaurant.
L’écran éclaira ma main.
J’avais quatorze appels en absence.
Ils provenaient tous du même numéro, une ligne fixe de l’avenue de l’Indépendance que je connaissais par cœur.
Il y avait un message vocal, laissé à 23 h 52.
Je le portai à mon oreille.
J’entendis une respiration et le léger grésillement d’une mauvaise ligne.
Puis retentit la voix d’un homme que j’aurais reconnue au milieu de dix mille personnes, rauque et grave.
« Ximena. »
Une pause.
« Ximena. »
C’était tout.
La ligne resta ouverte longtemps, puis il y eut un clic.