Il m’a traitée de jouet devant ses hommes, alors je suis partie en portant son héritier, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Travail de nuit
Je suis allée travailler lundi soir parce que le loyer, c’est le loyer.
L’usine est un long bâtiment bas, près de Southwest Boulevard, qui sent toute la nuit le maïs chaud et le citron vert.
Je travaille de nuit sur la chaîne des tortillas, avec une charlotte et un tablier en plastique, à compter les piles de douze avant de les glisser dans les emballages, au sortir du tapis de refroidissement.
C’était payé 14,50 dollars de l’heure, et un bébé allait arriver.
Je n’avais pas l’intention d’être ailleurs.
À trois heures dix, le contremaître passa la tête et dit que quelqu’un me demandait sur le quai de chargement.
Il le dit comme un homme qui ne voulait pas savoir qui.
J’enlevai mes gants et traversai la chambre froide puis les lanières de plastique battantes.
Le quai était plongé dans le noir, à l’exception d’une ampoule protégée par une cage, au-dessus de la porte à enroulement.
Aurelio se tenait tout au bout, les mains dans les poches de son manteau.
Il n’y avait aucune voiture sur le parking que je connaissais.
Il n’y avait pas d’hommes non plus.
C’était la première fois depuis cinq mois que je le voyais sans personne derrière lui.
Il portait le même beau manteau sombre et avait l’air de ne pas avoir dormi, avec des cernes gris et une barbe naissante sur la mâchoire.
Il était venu sur ce quai pour la première fois en septembre, parler à l’équipe de nuit d’un contrat de distributeurs automatiques qui avait échoué.
Il était resté manger une tortilla chaude debout, puis m’avait demandé ce que j’étudiais.
Je lui avais répondu la comptabilité, à Metropolitan, un cours par soir.
Il avait dit : « C’est une bonne chose à savoir. »
Je m’arrêtai à deux mètres de lui.
— Tu ne devrais pas être là, dis-je.
— Je sais.
Sa voix était rauque.
— Au téléphone, tu as prononcé mon nom deux fois, dis-je. Tu n’as rien dit d’autre.
— Je n’avais rien d’autre à dire.
— Dimanche, tu avais toute une table de choses à dire.
Il tressaillit.
Un léger mouvement au coin de sa bouche. Je le vis et n’éprouvai aucune pitié.
Je parcourus les deux mètres qui nous séparaient.
Je m’approchai tellement qu’il dut baisser la tête pour me regarder, puis j’empoignai le nœud de sa cravate.
C’était de la soie bleu foncé.
Je sentais son pouls battre dans sa gorge, contre mes phalanges.
— Dis-le franchement, dis-je.
— Ximena.
— Non. Dis-le franchement. Pourquoi tu l’as dit.
Il me regarda longtemps.
Son regard parcourut mon visage, ma charlotte, la cicatrice qui traversait mon sourcil gauche, puis revint à mes yeux.
Toute sa mâchoire bougea, comme s’il mâchait une pierre.
— Je ne peux pas, dit-il. Pas ici. Pas comme ça.
Je lâchai sa cravate.
J’étais en colère et, sous la colère, il y avait quelque chose de pire.
J’avais tellement voulu l’entendre le dire que j’en avais mal aux genoux.
— C’est bien ce que je pensais, dis-je.
Je me retournai et repartis vers les lanières de plastique.
J’étais presque passée de l’autre côté quand sa main contourna le bord de la porte du quai et trouva mon poignet.
Il ne tira pas.
Il le tint.
Ses doigts étaient chauds et un peu rêches, et recouvraient toute la largeur de mon poignet.
J’aurais pu retirer mon bras.
Je restai au milieu des lanières, le dos tourné vers lui, à écouter le bip du chariot élévateur dans la chambre froide et le tapis rouler, et je le laissai garder sa main là.
Sa main resta là tant que le chariot élévateur bipa.
Quand les bips s’arrêtèrent, il me lâcha.
Je ne me retournai pas.
Je l’entendis poser quelque chose de petit sur le banc en bois près de la porte.
Puis j’entendis ses chaussures s’éloigner sur le quai.
Quand je regardai, il traversait le parking dans le noir, à pied, en direction de l’arrêt de bus sur le boulevard.
Il n’avait pas de chauffeur.
Il ne se retourna pas.
Sur le banc reposait une simple clé en laiton, attachée à une étiquette en papier.
Sur l’étiquette, en lettres majuscules noires bien droites, il était écrit : Chambre 2, au-dessus de la laverie, 4200 Southwest Boulevard.
En dessous, de la même écriture, il avait ajouté : Tu ne devrais pas rester devant la porte de ta mère avec un bébé en route.
Je restai là, à la relire.
Je n’avais dit le mot « enceinte » qu’à une seule personne sur cette terre : ma mère, sur le perron arrière, sans personne d’autre à proximité.
Je ne le lui avais pas dit.
Je ne l’avais pas dit à Cosima non plus.
Le test était dans mon manteau, et Cosima m’avait tendu le manteau.