Il a joué au mari pour son pari, alors je suis partie enceinte de lui, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte
Toute la salle privée à l’étage de notre club a applaudi quand mon mari a accepté d’épouser une autre femme.
Je l’ai entendu derrière la porte, la main posée sur la poignée en laiton.
J’étais enceinte de cinq semaines, et j’étais venue le lui annoncer.
L’hôtesse en bas m’avait souri quand je lui avais donné mon nom.
— Mlle Kerr m’a dit de vous faire monter directement, madame Fairchild.
J’avais trouvé ça gentil de la part de Delia.
Elle nous avait apporté de la soupe à la maison après le dernier cycle infructueux, et elle se souvenait du thé que j’aimais.
Dans mon sac, à l’intérieur d’un sachet de congélation zippé, il y avait trois tests de grossesse.
Sur chacun, deux lignes roses apparaissaient.
À côté, il y avait une paire de chaussettes blanches pour bébé, les plus petites que j’aie jamais vues.
Je les avais achetées à midi, après avoir pris rendez-vous pour la prise de sang du lendemain matin.
Notre cinquième anniversaire de mariage était dimanche.
J’avais prévu d’offrir les chaussettes à Owen au dîner et de guetter sa réaction.
Dans la salle, la voix de Delia s’éleva au-dessus du brouhaha.
— Sois mon mari pour une journée, Owen. C’est mon pari.
Delia avait lancé cette Soirée des paris du premier avril quinze ans plus tôt, quand elle et Owen avaient dix-huit ans.
Chaque année, quelqu’un devait relever un défi, et chaque année, quelqu’un le filmait, généralement Delia.
Owen n’en avait jamais refusé un.
Une fois, il avait porté son nom sur sa chemise toute une journée.
Il l’avait laissée changer les marque-places lors de notre dîner de premier anniversaire, pour qu’elle s’assoie entre nous.
L’avril dernier, elle l’avait mis au défi de la présenter comme la femme qu’il aurait dû épouser.
La salle avait ri, et lui aussi.
Chaque fois que je lui disais que ces plaisanteries me faisaient mal, il m’embrassait le front et disait : « C’est le premier avril, Libby. Ne prends pas tout au sérieux. »
J’avais passé cinq ans à essayer de le croire.
— La chapelle de Willow Creek, poursuivit Delia. Les vœux, les alliances, les photos, le dîner, la suite nuptiale au Marlin Inn. Demain, de seize heures à dimanche, seize heures.
Elle marqua une pause.
— Et pas un seul appel à Libby pendant tout ce temps.
La salle éclata de rire.
Mes doigts se refermèrent sur la poignée.
J’attendis qu’Owen rie et dise non.
Une chaise racla le sol.
— À quelle heure ? demanda mon mari, avec désinvolture et curiosité, comme quand il se renseignait sur une réservation pour le dîner.
Je cessai de respirer.
Delia avait l’air ravie. — Tu es sérieux ?
— C’est un pari, dit Owen. Pourquoi je ne le serais pas ?
Puis une voix plus basse, que je connaissais depuis notre propre table de cuisine.
— Parce que tu as une femme, dit Hank.
Pendant une seconde, j’attendis qu’Owen se souvienne de moi.
Mais il éclata de rire.
— À chaque échec du traitement, Libby s’excusait auprès de moi. Elle me prend pour un saint parce que je reste avec elle.
Sa voix traversait facilement la porte.
— Crois-moi. Elle a bien plus besoin de ce mariage que moi.
Je fixai les veines du bois près de ma main.
Quatre ans de traitements infructueux.
Chaque soir, j’avais pleuré contre sa poitrine après un résultat négatif.
Il ouvrait toujours les lettres de la clinique le premier, à la table de la cuisine, et me lisait mes chiffres à voix haute.
Puis il me prenait dans ses bras et disait que nous étions suffisants, tous les deux.
Il avait pris les quatre pires années de ma vie et les avait transformées en preuve que je ne partirais jamais.
— Alors, c’est oui ? demanda Delia. Je t’ai envoyé le lien de réservation. Signe pour confirmer.
Quelqu’un dit : — Sortez vos téléphones, on filme celui-là.
Une douce sonnerie retentit, puis le tapotement d’un pouce sur un écran.
— C’est fait, dit Owen.
Les verres s’entrechoquèrent à l’intérieur.
Quelqu’un demandait déjà où louer un plus beau costume pour le lendemain.
Je lâchai la poignée.
Je retirai ma main de la porte et ne frappai pas.
C’était la première chose que je choisissais.
La deuxième, c’était de ne pas lui donner les chaussettes.
J’avais imaginé cette soirée pendant quatre ans.
J’avais imaginé son visage s’adoucir, puis lui demander d’une petite voix si c’était vraiment vrai.
Je ne lui offrirais pas ce moment, maintenant.
L’ascenseur, au bout du couloir, s’ouvrit dès que j’appuyai sur le bouton.
Mon téléphone s’alluma avant que les portes ne se referment.
Owen m’avait écrit : La fête s’éternise. Ne m’attends pas.
Un deuxième message apparut juste en dessous : Je t’aime.
Il avait accepté de l’épouser moins d’une minute plus tôt, et il me mentait déjà.
Par l’entrebâillement, je jetai un dernier regard à la salle.
Delia se tenait à ses côtés, la main posée sur sa manche, tandis que les autres levaient leur verre en leur honneur.
Owen souriait.
J’écrivis : Amuse-toi bien. À la maison.
Les portes se refermèrent entre nous.
Je m’adossai à la paroi miroir, et mon téléphone vibra de nouveau.
C’était une notification de calendrier provenant du compte qu’Owen et moi partagions, celui qu’il oubliait toujours que je pouvais consulter.
Samedi, 16 h. Chapelle de Willow Creek.
Marié : Owen Fairchild. Mariée : Delia Kerr. Soixante invités.
En dessous figurait un message de la mariée : Le lien de la retransmission en direct sera envoyé à tout le monde dans l’agenda du marié. Ne pas prévenir son épouse.
J’étais dans son agenda.
Le lien me parviendrait, que quelqu’un le veuille ou non.
Je le lus deux fois dans l’ascenseur, puis la lumière du hall s’alluma.
Je n’allais pas regarder mon propre mariage prendre fin sur l’écran d’un téléphone.
J’allais être dans cette chapelle.