Il a changé de partenaire. Moi, j’ai changé de pays., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast derrière la porte
À sept heures, dans une salle privée, vingt personnes ont porté un toast à la nouvelle partenaire de patinage de mon fiancé, tandis que je restais devant la porte, une bouteille de champagne à la main.
C’était la dernière soirée pour l’inscription aux Jeux olympiques.
Toutes les équipes de patinage en couple du pays avaient jusqu’à minuit pour faire enregistrer leur partenariat auprès de la fédération.
Wyatt et moi devions signer ensemble après le dîner, côte à côte devant son ordinateur portable.
Tout l’après-midi, il avait été le Wyatt que je connaissais.
Il avait réchauffé mes gants sur le radiateur de la patinoire, parce que j’ai les mains froides avant le reste du corps.
Il avait porté mon sac de patins jusqu’à la voiture, et gardait le double de la clé de mon casier dans son portefeuille.
Il était arrivé au dîner avec vingt minutes d’avance pour me garder la place près de la fenêtre.
J’étais allée en cuisine récupérer la bouteille que nous avions commandée.
Je revenais dans le couloir quand j’ai entendu mon nom.
— Et Lena, alors ? a demandé un homme. Vous êtes les favoris, tous les deux. Tout le monde dit que vous allez décrocher une médaille.
Les verres se sont entrechoqués.
— J’ai déjà déposé le dossier, a dit Wyatt. Cette saison, je patine avec Paige.
La salle s’est tue un instant, puis tout le monde s’est mis à parler en même temps.
— Paige Lindell ? a demandé une femme. Elle est tombée deux fois aux Championnats nationaux.
— Son père passe aux infos tous les soirs, et son partenaire l’a quittée en juin, a répondu Wyatt.
— Elle m’a demandé une saison. Je lui en donne une.
— Et Lena ? a de nouveau demandé l’homme.
— Lena a mes identifiants, a dit Wyatt.
— Elle ouvrira le portail et signera comme remplaçante, comme ça elle pourra quand même partir avec l’équipe.
— Samedi, elle sera au bord de la piste avec son chronomètre, comme d’habitude.
Quelqu’un a sifflé. Une autre voix a lancé : « C’est froid, Kessler. »
— C’est pragmatique, a dit Wyatt. Ne lui dites rien ce soir. Je m’en occuperai après minuit.
La porte était entrouverte d’une largeur de main.
Par l’entrebâillement, je voyais un coéquipier filmer le toast pour le groupe de discussion de l’équipe.
Cet après-midi-là, Wyatt m’avait embrassée sur le front et m’avait dit : « Ne te stresse pas pour les formulaires, Len. Je m’occupe de tout. »
Je l’avais cru, parce que je le croyais depuis mes six ans.
Sur la patinoire de location de ma mère, elle avait posé sa main dans la mienne, alors que nous étions en patins de location, et lui avait dit de ne pas me lâcher.
Lundi, Paige m’avait prise dans ses bras dans le vestiaire.
Elle m’avait demandé comment fonctionnait l’option « remplaçante », pour savoir à quoi m’attendre.
Je le lui avais montré, et elle m’avait remerciée deux fois.
J’ai pensé aux deux petites tapes que je donnais sur son gant gauche avant chaque porté.
Je faisais ça depuis les juniors, et aucun chronomètre au bord de la piste ne pouvait remplacer ce geste.
Je n’ai pas ouvert la porte.
J’ai posé le champagne sur le comptoir de l’accueil et dit à la jeune femme qu’il était pour la table quatre.
Puis je me suis assise dans ma voiture et j’ai pleuré pendant vingt minutes. J’ai arrêté quand j’ai compris que personne ne viendrait me chercher.
Ma mère, Marianne, a décroché dès la première sonnerie.
— Wyatt s’est inscrit avec Paige Lindell, ai-je dit. C’est fait. Il dit que je signerai comme remplaçante.
Elle n’a pas poussé d’exclamation et ne m’a pas dit qu’elle était désolée.
— Une entraîneuse que je connais, à Burnaby, m’a appelée mardi, a-t-elle dit. Son patineur a perdu sa partenaire en septembre, elle s’est cassé la cheville.
— Maman.
— Il s’appelle Theo Garrick. S’il n’enregistre pas de partenaire avant minuit, le Canada perd sa place en patinage en couple aux Jeux.
— Je lui ai dit que tu étais déjà prise.
Mes mains étaient stables sur le volant, ce qui m’a surprise.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Parce que je suis née à Victoria, Lena. Tu as un passeport canadien depuis tes deux ans.
— Je peux patiner pour le Canada ?
— Elle dit que tu peux t’inscrire ce soir et déposer ta demande de retrait auprès de la fédération américaine de patinage dans les trente jours.
Alors j’ai choisi un autre pays.
Mon passeport traînait au fond de mon sac de patins depuis des années.
J’ai roulé vers le nord avec le passeport sur le siège passager.
La file au poste-frontière de Peace Arch était bloquée depuis une heure.
À 22 h 40, un numéro inconnu m’a appelée, et une voix monocorde et fatiguée a dit : « Hargrove. C’est Garrick. »
— Monsieur Garrick.
— Theo. Tu as ton passeport ?
— Il est à côté de moi.
— Tu sais tenir un porté ?
— Je suis patineuse en couple.
— Alors je te verrai sur ma glace à six heures, et je signerai quand je t’aurai vue. Ne sois pas en retard et ne sois pas sentimentale.
— Je ne suis pas sentimentale, ai-je dit.
— Tu pleurais quand tu as décroché, a-t-il dit avant de raccrocher.
Le formulaire est arrivé sur mon téléphone à 23 h 52.
Il indiquait Garrick et Hargrove, Canada, patinage en couple, et juste en dessous, une ligne pour ma signature.
J’ai signé à 23 h 59.
L’écran est devenu vert et a affiché que le partenariat était verrouillé.
À 00 h 03, le nom de Wyatt s’est affiché sur mon téléphone.
Len, appelle-moi quand tu auras vu le portail.
Ne fais rien de spectaculaire.
Sois à la patinoire samedi à six heures, j’ai besoin de toi au bord de la piste.
Je l’ai lu une fois, puis j’ai posé le téléphone face contre le siège.
L’agent au poste a tendu la main pour prendre mon passeport.
— Quel est le motif de votre visite ? a-t-il demandé.
— Je patine pour le Canada, ai-je répondu.