Il a changé de partenaire. Moi, j’ai changé de pays., roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Six heures du matin sur une glace étrangère
À six heures du matin, la patinoire de Burnaby sentait le caoutchouc froid et le café brûlé.
J’avais dormi trois heures dans une chambre d’appoint au-dessus du magasin de matériel, sur un matelas que son entraîneuse avait traîné là à une heure du matin.
Elle ne m’avait pas posé la moindre question.
Elle m’avait tendu une serviette, dit : « La salle de bains est à gauche », puis était allée se coucher.
À présent, elle se tenait près de la bande, dans une parka qui lui arrivait aux genoux, et me regardait lacer mes patins.
— Ta mère dit que tu es meilleure que ton partenaire, dit-elle.
— Ma mère manque d’objectivité.
— Ta mère s’est trompée sur trois personnes en trente ans. Je la compterais parmi elles.
Theo Garrick était déjà sur la glace, à faire des tours tranquilles, les mains derrière le dos.
Il était plus grand que je ne l’avais imaginé en l’entendant au téléphone.
Il avait le nez qui avait été cassé une fois et mal ressoudé, et il ne m’a pas regardée avant que je monte sur la glace.
Puis il a patiné jusqu’à moi et s’est arrêté à une distance prudente d’un bras.
— Hargrove.
— Garrick.
— Trois règles, dit-il. Je ne les dirai qu’une fois.
— Vas-y.
— Un. On ne se touche pas hors de la glace. Ni par amitié, ni par gentillesse. Tout ce qui se passe sur cette glace, c’est du travail. Tout ce qui se passe en dehors ne me regarde pas.
— Ça fait une.
— Deux. Ton ancien partenaire ne met pas les pieds dans ce bâtiment. Ni en personne, ni dans la conversation.
— Il ne viendra pas ici, dis-je.
— Il viendra, dit Theo. Les hommes comme lui finissent toujours par venir. Trois. Pas de sentiments.
— Tu as déjà dit ça hier soir.
— J’en fais une règle.
J’ai observé son visage, fatigué et fermé, qui ne laissait rien paraître.
— D’accord, dis-je. Tu me veux où ?
— En l’air.
Il ne l’a pas dit gentiment, mais il a tendu les mains, basses, et je me suis glissée dans ses bras.
Les mains de Wyatt avaient toujours été chaudes et un peu moites.
Celles de Theo étaient froides, sèches et parfaitement immobiles.
J’ai pris appui et je me suis élevée.
Les lumières du plafond ont tourné une fois, puis je me suis retrouvée au-dessus de ses épaules, les bras écartés, avec toute la patinoire sous moi.
Il m’a maintenue là pendant huit temps entiers, sans trembler.
Quand il m’a reposée, je n’avais même pas eu à corriger mon équilibre.
— Encore, a-t-il dit.
Nous l’avons refait, puis nous sommes passés à une autre portée, puis à une troisième.
Il les a toutes rattrapées sur le temps.
Pas une seule fois il n’a dit que c’était bien.
Son entraîneuse, près de la bande, a écrit quelque chose sur son presse-papiers, puis l’a refermé.
— Pas de lancers aujourd’hui, a dit Theo.
— Tu ne m’as pas demandé si je savais lancer.
— Je ne t’ai pas demandé.
— Rien de ce que je ferai ne changera ça ?
— Pas aujourd’hui, Hargrove.
Je suis allée chercher ma gourde en serrant les mâchoires.
La porte du bureau, près de l’entrée de la patinoire, était entrouverte.
La voix de son entraîneuse en est sortie la première.
— Elle est très douée, Theo. Elle n’a pas besoin d’un mois pour trouver ses marques.
— Elle fera l’affaire pour une saison, a dit Theo.
Je me suis arrêtée, la main sur ma gourde.
— Tu l’as inscrite à minuit, le visage trempé et avec une frontière derrière elle, a-t-il dit. Elle patinera cette saison par dépit. En août, elle rentrera chez elle auprès de son fiancé, et je trouverai une autre partenaire.
— Ce n’est plus son fiancé.
— C’est l’homme à cause duquel elle pleurait.
L’entraîneuse a dit quelque chose que je n’ai pas entendu.
— Je ne vais pas m’habituer à elle, a dit Theo.
J’ai pris ma gourde sur la bande et gardé le visage impassible.
Au moins, il était honnête.
Pendant dix-huit ans, Wyatt m’avait dit vingt choses gentilles chaque jour, et pas une seule n’était vraie le soir où ça comptait.
Je suis remontée sur la glace.
— Encore, ai-je dit quand Theo est ressorti. La première portée. Plus vite.
Il m’a lancé un regard.
— C’était propre.
— Je sais que c’était propre. Je la veux plus rapide.
— Hargrove.
— Si je ne suis là que pour une saison, j’aimerais qu’elle soit bonne.
Il n’a rien répondu.
Il a tendu les mains, et je me suis élevée de nouveau en prenant un élan plus puissant qu’il ne fallait pour la portée.
Je suis redescendue trop vite, ma lame a dérapé à la réception et tout mon poids a basculé sur le côté.
Sa main m’a attrapée par le poignet.
Elle m’a arrêtée et m’a retenue.
Suspendue à sa prise au-dessus de la glace, la pointe de mon patin raclant la surface et le cœur battant à tout rompre, j’ai levé les yeux.
Il regardait sa propre main.
— Tu peux me lâcher, ai-je dit.
— Dans une seconde.
Son pouce reposait sur mon pouls.
Il ne l’a pas bougé.
Mon téléphone a vibré dans la poche de ma veste d’échauffement, une fois, puis encore.
Theo m’a lâchée.
Je l’ai sorti avec des doigts qui n’étaient pas tout à fait stables.
« U.S. Skating », indiquait l’objet du message.
Demande de libération reçue. La signature de votre ancien partenaire est nécessaire avant que la demande puisse être déposée.
En dessous, l’horloge indiquait qu’il me restait vingt-neuf jours.