Il m’a dit de rester loin de lui. Je suis partie, et il m’a suivie, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La dernière photo
Le jour de la photo de fin d'année, je suis allée droit vers Miles Everly sans même y penser.
Il se tenait déjà au milieu du troisième rang, sur les marches de la cour, les mains dans les poches.
Un garçon derrière nous a sifflé. « Poussez-vous, tout le monde ! Le petit couple veut être côte à côte ! »
Nos camarades nous lançaient ça depuis la première année.
J'en ai ri, comme toujours.
Miles n'a rien dit. Il gardait les yeux fixés sur l'escabeau du photographe.
Une fille de mes cours de son s'est penchée vers nous depuis le bout du rang. « Hazel, donne-moi tes lunettes. Elles vont refléter la lumière sur la photo et tu vas le regretter toute ta vie. »
Elle était assise derrière moi dans tous les cours et partageait ses notes avec moi depuis trois ans.
« Sans elles, je ne vois pas plus loin que le bout de mon nez », ai-je dit.
« Je vais les garder. Miles te dira si tu clignes des yeux. »
Je les lui ai tendues.
Elle les a glissées dans son cabas en cuir et a pris place de l'autre côté de Miles.
Elle a tapoté une fois la poche de son blazer pour vérifier son téléphone, puis s'est tournée vers l'avant.
Sans mes lunettes, la cour s'est transformée en taches vertes et grises.
Le photographe n'était qu'une grande silhouette sombre, tout là-haut sur l'escabeau. Il a commencé le compte à rebours à partir de trois.
Tout le monde a crié : « Cheese ! »
Au milieu de tout ce vacarme, une voix grave a parlé juste à côté de mon oreille gauche.
« Bon sang, tu es tellement pénible. Tu ne peux pas juste me laisser tranquille ? »
C'était la voix de Miles.
J'avais entendu cette voix tous les jours de ma vie.
Mon sourire s'est figé, mais je l'ai gardé, parce que le photographe continuait de prendre des photos.
Personne d'autre n'a réagi.
La foule faisait beaucoup de bruit, et j'ai toujours eu une meilleure ouïe que les autres.
Mamie dit que c'est parce que mes yeux sont si mauvais.
J'ai tourné la tête.
Miles n'était qu'une grande silhouette en blazer sombre, le regard droit devant lui. Je ne voyais pas sa bouche.
« Voilà, c'est terminé, tout le monde, merci ! » a lancé le photographe.
Miles est descendu des marches et est entré dans le bâtiment sans se retourner.
Whitney Lakin, mon amie au cabas, s'est soudain retrouvée à côté de moi, son téléphone à la main. « Oh non, le secrétariat vient de m'envoyer un texto. Je dois filer. Je te rapporterai tes lunettes ce soir, promis ! »
« Merci », ai-je dit.
Elle était partie avant que j'aie fini le mot.
Je suis restée longtemps sur les marches, tandis que les étudiants passaient autour de moi.
Puis je suis rentrée à l'intérieur en me fiant à ma mémoire, une main contre le mur.
À l'extérieur de notre amphithéâtre se trouve le mur des vœux.
C'est un long panneau de liège où les étudiants en dernière année épinglent leurs projets pour l'année suivante.
Mon mot était à hauteur des yeux. Il était jaune, et je savais ce qu'il disait sans même le lire.
Lakeshore, Chicago. Où que soit Miles.
Je l'ai décollé, plié en deux et glissé dans ma poche.
Miles était déjà assis dans l'amphithéâtre, en train de parler au type à côté de lui. Quand il m'a vue entrer, il s'est aussitôt tourné vers moi.
« Où sont tes lunettes ? »
Je me suis frotté les yeux. Le soleil les avait rendus secs et douloureux.
« Whitney les a. Elle me les rapportera ce soir. »
Il a soupiré et s'est penché devant moi pour tirer le rideau et nous protéger de l'éblouissement. « Je te raccompagnerai après les cours. »
C'était bien la même voix. Neutre, un peu fatiguée, tout à fait normale.
J'ai failli lui parler de la photo.
Je ne l'ai pas fait.
Je ne m'étais jamais trompée sur ce que j'entendais, et je ne voulais pas le voir me le dire en face.
« D'accord », ai-je dit.
À la fin du cours, le responsable du département a passé la tête dans l'embrasure et a appelé Miles pour son entretien de mémoire.
Miles s'est levé. « Attends-moi ici. Ne bouge pas. »
« Je ne bougerai pas », ai-je dit.
J'ai attendu.
La salle s'est vidée. Le soleil a traversé le sol et remonté le mur du fond.
J'ai sorti mon téléphone pour lui envoyer un texto, mais l'écran était noir. J'avais oublié de le recharger.
Je suis restée assise, les mains sur les genoux, à me répéter toutes les quelques minutes qu'il allait venir.
Deux heures entières se sont écoulées.
Puis un enseignant est entré pour fermer la salle à clé et s'est arrêté en me voyant. « Hazel ? Tout le monde est parti depuis longtemps. Qu'est-ce que tu fais encore là ? »
« J'attends Miles. »
« Il n'est pas là. »
J'ai regardé la chaise à côté de la mienne. Tout était trop flou pour voir si son sac y était encore.
J'ai alors compris qu'il n'était plus là.
Alors, j'ai cessé d'attendre.
Je suis rentrée lentement, passant devant des formes que je connaissais par cœur.
Puis j'ai monté l'escalier jusqu'au 3B.
Maggie travaillait de nuit. L'appartement était plongé dans le noir.
J'ai branché mon téléphone, ouvert mon ordinateur et retrouvé le courriel du conservatoire Cascade, à Seattle. Il traînait dans ma boîte de réception depuis trois semaines.
Admission acceptée. Réponse avant minuit ce soir.
J'étais sur le point de laisser passer la date limite pour pouvoir suivre Miles à Chicago.
J'ai cliqué sur « Accepter » et tapé mon nom. Mes mains étaient stables.
Des pas ont monté l'escalier depuis le deuxième étage, où habitait Miles.
Quelqu'un a frappé à ma porte.
« Hazel ? » a dit Miles. « C'est moi. L'entretien a duré une éternité. Je croyais que tu étais rentrée. »
Je suis restée parfaitement immobile dans le noir.
« S'il te plaît, ouvre la porte », a-t-il dit.
Il m'avait dit de rester loin de lui, alors je suis restée loin de lui.
Je l'ai entendu s'asseoir sur le palier, devant ma porte.
J'ai retourné mon écran face contre terre pour que sa lumière ne filtre pas dessous.