Il m’a dit de rester loin de lui. Je suis partie, et il m’a suivie, roman · Chapitre 2 sur 32
Chapitre 2 : La preuve
Je n’ai pas dormi.
À sept heures du matin, Maggie est rentrée après son service et a regardé mon visage.
Elle est ressortie aussitôt chercher du café sans dire un mot.
À huit heures, quelqu’un a frappé à la porte.
J’ai vérifié le palier avant d’ouvrir.
Ce n’était que Whitney, avec un gobelet en carton et mes lunettes à la main.
— Je suis la pire personne au monde, a-t-elle dit. Elles étaient dans mon sac fourre-tout depuis le début. Je me suis endormie avant de pouvoir te les apporter.
Je les ai mises et le monde a retrouvé ses contours nets.
Je n’avais jamais été aussi contente de voir quoi que ce soit.
— Tu n’es pas la pire, ai-je dit. Je crois que tu m’as sauvé la vie.
— Miles est venu te chercher hier soir, tu sais. Il m’a envoyé un texto pour me demander où tu étais.
Elle a grimacé. — Je lui ai dit que tu étais rentrée. Je croyais t’avoir vue partir avec un sweat à capuche gris. Je me suis trompée ?
— J’étais dans la salle de cours tout le temps.
— Oh, Hazel, non. Je suis vraiment désolée.
— Ce n’est pas grave, ai-je dit, et je le pensais, parce que rien d’autre ne comptait ce matin-là.
Elle m’a serré le bras. — Bois ton café. Il y a le truc à la vanille que tu aimes.
La séance de révision pour les examens finaux avait lieu au sous-sol de la bibliothèque.
Je suis entrée à neuf heures, mon sac sur une épaule et mon enregistreur accroché à la bandoulière.
Pete Sutton, le colocataire de Miles, était assis à la longue table, avec une pile de fiches.
Maggie était assise en face de lui, en tenue d’infirmière et avec le plus grand café que vendait le café du campus.
Miles se tenait au bout de la table.
On aurait dit qu’il n’avait pas dormi non plus.
— Où étais-tu ? a-t-il dit. Je suis resté devant ta porte jusqu’à une heure du matin.
— Je sais, ai-je dit. J’étais à l’intérieur.
Pete a posé ses fiches. — Bon, je vais juste rester assis là, bien tranquillement.
— Tu étais à l’intérieur, a dit Miles lentement. Tu m’as entendu frapper.
— J’ai entendu tout ce que tu as dit hier, Miles.
Il a froncé les sourcils. — Qu’est-ce que j’ai dit ?
J’ai gardé la voix neutre. Je m’étais entraînée sous la douche.
— « Bon sang, tu es tellement pénible. Tu peux pas juste me laisser tranquille ? »
Personne dans la pièce n’a bougé.
— Quand est-ce que j’ai dit ça ? a demandé Miles.
— Sur la photo. Juste à côté de mon oreille, dès que tout le monde a crié « cheese ».
— Hazel. Il a fait un pas vers moi, et j’ai reculé d’un pas. Je n’ai rien dit. J’étais là, la bouche fermée.
— Je connais ta voix.
— Je sais. C’est pour ça que je te dis que ce n’était pas moi.
Maggie avait déjà sorti son ordinateur portable. Elle l’a tourné vers nous.
La classe avait mis en ligne les épreuves de la photo ce matin-là.
Nous étions là, sur les marches : cent quarante élèves de dernière année en vestes bleues.
Je me suis repérée au troisième rang, les yeux plissés, sans rien distinguer.
Miles se tenait à côté de moi, les mains dans les poches et la mâchoire crispée.
Il avait la bouche fermée.
— Il ne parlait pas, Hazel, a dit Maggie. Regarde-le.
— Alors il l’a dit entre ses dents.
— C’est tiré par les cheveux, a dit Pete doucement.
— Pas du tout. C’est ce que mes oreilles m’ont dit.
Pete a ouvert la bouche, a regardé Miles, puis l’a refermée.
Miles n’a plus discuté.
Il m’a regardée longuement, attendant que je revienne sur ce que j’avais dit.
Je ne l’ai pas fait.
— Très bien, ai-je dit. Voilà autre chose. J’ai accepté la place à Seattle hier soir.
Maggie s’est figée, son café à mi-chemin de sa bouche.
— Seattle, a dit Miles.
— Le Cascade Conservatory. Le master en design sonore. J’ai été prise il y a trois semaines et je ne l’ai dit à personne.
— Tu avais dit Chicago. Tu l’avais écrit sur le mur.
— Je l’ai effacé.
— Je sais. Sa voix s’est faite discrète. Je suis passé devant le tableau à six heures, après la critique. Il y avait une punaise et rien d’autre.
Pendant une seconde, je n’ai plus réussi à respirer.
Il était allé me chercher, devant le tableau, dans la salle de cours et à ma porte.
Ça ne changeait rien à ce que j’avais entendu.
— Alors tu pars, a dit Miles.
— Oui.
— Pour le programme, ou à cause de ce que tu crois que j’ai dit ?
— Ça change quelque chose ?
Il n’a pas répondu.
Il a ramassé son sac par terre.
J’ai attendu qu’il prononce le seul mot que je faisais semblant de ne pas vouloir depuis trois ans.
Reste.
— Alors pars, a dit Miles.
Il est sorti de la salle de révision et la porte s’est refermée derrière lui.