Il m’a dit de rester loin de lui. Je suis partie, et il m’a suivie, roman · Chapitre 3 sur 32
Chapitre 3 : Voisins, rien de plus
Le studio de son n’était jamais fermé à clé, alors j’y ai vécu cette semaine-là.
À deux heures du matin, la troisième nuit, j’étais seule dans la salle de mixage, un casque sur les oreilles, en train de découper un orage que j’avais enregistré depuis le porche de mamie.
La pluie rendait bien. La pièce était chaude et sentait la vieille moquette et la poussière des appareils.
Je n’ai pas entendu la porte.
Je l’ai senti, un changement dans l’air, et j’ai retiré un écouteur.
Miles se tenait dans l’embrasure, deux gobelets en carton à la main.
— Tu n’as pas le droit d’être ici, ai-je dit. Les étudiants en architecture n’ont pas le droit d’être ici.
— J’ai dit au gardien de nuit que je t’apportais de quoi tenir éveillée. Il a levé un gobelet. Deux sucres et la vanille dégueu.
Je ne l’ai pas pris.
— Je ne vais pas parler de la photo, a-t-il dit. Je suis venu poser ça et repartir.
Il a posé le gobelet à côté de mon clavier.
Sa main est restée sur la table, près de la mienne. Ses jointures étaient tachées de graphite, à cause du mois consacré à son mémoire.
J’ai regardé sa main, pas son visage, parce que son visage était le problème.
— Assieds-toi, ai-je dit.
Il a tiré l’autre chaise.
— J’ai des conditions, ai-je dit.
Il a attendu. Il avait toujours su attendre. Ce soir, ça m’agaçait.
— Il reste dix jours avant la remise des diplômes. Pendant ces dix jours, on est voisins. Rien de plus.
— Voisins.
— On ne parle pas de ce qui s’est passé. On ne se touche pas. On ne fait pas de projets.
— Qu’est-ce que font les voisins ?
— Ils se disent bonjour. Ils partagent un escalier. Ils ne restent pas devant la porte de l’autre jusqu’à une heure du matin.
Le coin de sa bouche a légèrement bougé. Ce n’était pas un sourire.
— Je te raccompagnerai le soir, a-t-il dit. Tu ne peux pas m’en empêcher. Les escaliers sont sombres.
— D’accord. Mais on ne parle pas en chemin.
— D’accord.
— Et après la remise des diplômes, je m’en vais.
Il a fait tourner une fois son gobelet sur la table.
— D’accord, a dit Miles.
C’était tout.
J’ai bu une longue gorgée de café pour ne pas le regarder. Il était exactement comme il fallait, et j’avais envie de le jeter contre le mur.
Puis j’ai posé la seule question que je m’étais promis de ne pas poser.
— Tu l’as dit ?
— Non.
— Jure-le.
— Sur la tarte aux myrtilles de ta grand-mère, a dit Miles. Je ne l’ai pas dit. Je ne le dirais jamais.
— Alors, qui l’a dit ?
— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas une réponse.
— Je sais. Il s’est frotté les yeux. C’est la seule que j’aie.
J’ai remis mon casque, parce que c’était plus facile que de me disputer.
Il est resté avec moi une heure sans rien dire.
Il a lu un chapitre d’un épais ouvrage sur les porte-à-faux. Je l’ai surpris deux fois à regarder la forme d’onde sur mon écran, qui montait et descendait.
À trois heures, j’ai fermé mon ordinateur.
Il s’est levé en même temps que moi.
Nous sommes rentrés à pied par le chemin sombre derrière la bibliothèque, avec une trentaine de centimètres d’air froid entre nos épaules.
J’entendais tout. Ses pas, la fermeture éclair de sa veste, le petit tapotement du crayon dans sa poche contre sa hanche.
J’ai toujours eu une meilleure ouïe que tout le monde.
C’était bien là tout le problème.
Au pied de notre immeuble, il m’a ouvert la porte et m’a suivie jusqu’au palier du troisième étage.
Il devait redescendre au deuxième.
Il s’est arrêté sur la dernière marche.
— Une chose, a-t-il dit. Ça ne concerne pas les conditions. C’est à propos de la photo.
— On ne parle pas de la photo.
— Alors, je parle, et tu ne réponds pas. Sa voix était basse et rauque. Je ne disais rien sur cette photo, Hazel. J’allais te dire quelque chose que je m’entraînais à dire depuis un mois.
Ma clé s’est arrêtée à mi-chemin dans la serrure.
— Quoi ? ai-je dit.
— Après les examens.
— Ce n’est pas juste.
— Je sais que ça ne l’est pas. Il a redescendu une marche. Dix jours. C’est toi qui as fixé les conditions.
Je suis restée là, à entendre ses pas descendre, sa porte s’ouvrir, puis se refermer.
Je suis restée longtemps sur le palier, ma clé à la main.
J’avais passé toute la semaine à détester la voix sur la photo.
Je ne m’étais pas demandé une seule fois ce que Miles s’apprêtait à dire.