L’invitée préférée de son mari, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Les mains qui l’ont écrite
Le jeudi matin, le site du festival était désert, à l’exception de l’équipe qui tirait des câbles sur l’herbe.
Je n’avais pas dormi et je n’avais pas dit à Brandon où j’allais.
Je lui avais dit que j’avais rendez-vous chez le médecin, ce qui était vrai, mais pas avant une heure.
Margo Penhallow se tenait sur le côté de la scène principale, un presse-papiers à la main et ses lunettes de lecture au bout d’un cordon.
Elle m’avait donné des cours de piano de mes neuf ans jusqu’à mon départ à l’université, et elle dirigeait maintenant le festival Lantern Fields.
— Tu as une mine affreuse, dit-elle en me prenant quand même dans ses bras.
— Merci.
— Je t’en prie. Les gens de ton mari m’ont appelée deux fois cette semaine au sujet du programme. Tu veux me dire pourquoi ?
— Ils ont mis le nom de Piper sur ma partie.
Le visage de Margo se figea.
— J’espérais que c’était une faute de frappe, dit-elle.
— Ce n’en est pas une. Margo, est-ce que je pourrais voir le piano ? Juste dix minutes.
Elle me regarda un long moment.
Puis elle désigna la scène de son presse-papiers. — Il est accordé. La balance de la tête d’affiche est à midi, alors tu as jusqu’à là.
Je gravis les marches.
Le piano à queue trônait seul au milieu de la scène, le couvercle ouvert, avec pour seul décor des rangées d’herbe désertes.
Je m’assis et posai les mains sur les touches. Pour la première fois depuis mercredi, mes épaules se détendirent.
Je commençai par des gammes, puis jouai doucement le premier couplet de « Basement Light », comme je l’avais écrit.
Arrivée au pont, je jouai le passage comme je l’avais toujours fait, le pouce sur la note grave et l’auriculaire qui allait chercher une dixième complète au-dessus.
J’avais de longues mains.
C’était la seule raison pour laquelle j’y arrivais.
Quelqu’un derrière moi dit : — C’est ce passage.
Je m’arrêtai.
Un homme se tenait au bas des marches de la scène, une guitare dans son étui à la main et un gobelet en carton dans l’autre.
Il était grand, à peu près de mon âge ou de quelques années plus âgé, avec des cheveux foncés grisonnant aux tempes et une veste en jean blanchie aux poignets.
Je connaissais son visage grâce aux affiches.
Gideon Ashe, la tête d’affiche.
— Je suis désolé, dit-il. Je l’ai entendue depuis le parking et je suis venu jusqu’ici comme un idiot.
— Ce n’est rien. Je fais juste un peu de piano.
— Tu peux en jouer aussi longtemps que tu veux. Il monta deux marches et s’arrêta. Ce pont. Tu tiens la dixième.
— Oui.
— Brandon Keats ne le fait pas.
Je gardai le visage impassible. — Brandon le joue comme il le joue.
— Il le joue un ton plus bas et déroule l’intervalle au lieu de le tenir. Je l’ai vu faire quatre fois cette année. Il posa son gobelet sur l’ampli. J’ai toujours pensé que celui qui l’avait écrit ne pouvait pas le jouer comme ça. C’est trop large pour une main normale.
Je baissai les yeux vers mes mains sur les touches.
Je revis Brandon à la table de la salle à manger, essayant de faire l’écart avec le pouce et l’auriculaire, riant, puis renonçant.
— C’est Brandon qui l’a écrite, dis-je.
— Peut-être. Gideon me regarda sans méchanceté. Mais il y a la main d’une femme dans cette chanson. La main gauche, dans les graves, patiente. La main droite fait le travail et ne réclame pas de reconnaissance.
Ma gorge se serra.
— Je crois que c’est toi qui l’as écrite, dit-il. Je crois que tu la joues depuis des années, et que lui joue la reprise.
Je ne répondis pas.
Je ne le pouvais pas.
Derrière lui, l’équipe s’était arrêtée pour regarder, et Margo se tenait au bord de la scène, son presse-papiers contre la poitrine.
Elle non plus ne dit rien.
— Qui que tu sois, dit Gideon, tu ne devrais pas être assise seule au piano, un jeudi matin, à la jouer comme si c’était un secret.
— Je ne suis personne, dis-je.
— C’est difficile à croire. Il ramassa son étui de guitare. Je passe à midi. Reste pour m’écouter.
Puis il s’éloigna vers la tente des artistes, et l’équipe reprit ses câbles.
Je rejouai le pont une fois, lentement, en faisant l’écart complet.
Le son était exactement comme il devait l’être.
Margo s’approcha du tabouret et posa une bouteille d’eau sur le couvercle.
— J’enseigne depuis assez longtemps pour savoir quand quelqu’un ment sur ses propres mains, dit-elle. Raconte-moi tout. Commence par la cousine.
Mon téléphone vibra contre le bois.
C’était Brandon.
Le message disait : Où es-tu ? Piper est dans la voiture. On arrive sur le site. Ne complique pas les choses.