L’invitée préférée de son mari, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Quatre cents pages
Je suis rentrée en voiture et j’ai dîné seule pour notre anniversaire de mariage.
Les bougies s’étaient consumées jusqu’à ne laisser que des flaques de cire sur la table.
J’ai posé l’enveloppe de l’échographie à côté de mon assiette et j’ai contemplé les deux petites formes jusqu’à ce que le repas refroidisse.
Puis j’ai pris une décision.
Je ne parlerais pas des jumeaux à Brandon ce soir.
Pas avant de savoir à qui je m’adressais.
Il est rentré après une heure du matin, avec une odeur de fumée de bar et de parfum qui n’était pas le mien.
— Tu m’as attendue, a-t-il dit en m’adressant le sourire qui marchait autrefois sur moi.
— C’est notre anniversaire de mariage, ai-je dit.
— Je sais. Je suis désolé pour le diaporama. Le type de la maison de disques a monté la vidéo à toute vitesse, et je n’ai pas remarqué les trous.
C’était le premier mensonge de la soirée.
Son nom à lui figurait sur le tampon d’approbation.
— Quels trous ? ai-je demandé.
— Les photos. Lydia, personne ne l’a fait exprès.
— Piper était assise sur tes genoux.
— C’était pour rire. C’est la famille. Les gens adorent les groupes familiaux.
Il a jeté sa veste sur une chaise et s’est dirigé vers l’évier pour boire un verre d’eau.
— Bref, il me faut ton carnet, a-t-il dit. Le vert.
Je n’ai pas bougé. — Pourquoi ?
— Piper veut répéter le nouveau pont demain. Elle dit qu’elle n’arrive pas à lire ton écriture sur les photos qu’elle a prises avec son téléphone.
— Elle se balade avec ce carnet depuis des semaines.
— Elle l’a oublié sur le lieu du concert. Dis-moi juste où est le tien.
Il avait dit « le tien », et il n’y en avait qu’un.
J’en avais rempli chaque page moi-même.
— Il est dans mon sac, ai-je dit. Je l’apporterai à la répétition vendredi.
— Demain, ce serait mieux.
— Vendredi, Brandon.
Il m’a regardée une seconde de trop.
Puis il a ri et s’est frotté les yeux. — D’accord. Tu es fatiguée. Viens te coucher.
J’ai dit que j’arrivais dans une minute.
Il dormait déjà avant que j’aie fini la vaisselle.
Je me suis tenue sur le seuil de notre chambre et je l’ai écouté respirer.
En cinq ans, il n’avait jamais eu une seule mauvaise nuit.
Je suis allée au salon, j’ai ouvert mon sac et en ai sorti le carnet vert.
Quatre cent onze pages de paroles écrites de ma main, toutes les chansons qu’il avait jamais chantées.
Certaines portaient une date dans un coin.
Je l’ai posé à plat sur la table basse et j’ai photographié chaque page avec mon téléphone.
Ça m’a pris plus d’une heure.
Puis j’ai ouvert mes mémos vocaux.
J’enregistrais de nouvelles paroles sur mon téléphone depuis avant notre mariage.
Il y avait six cent quatre enregistrements, chacun horodaté.
Dans l’un d’eux, j’avais vingt-six ans. Je riais, fredonnais un air malgré une mauvaise connexion, quand la voix de Brandon, au loin, m’a demandé : — C’est celle du sous-sol ?
J’ai fait trois copies de tout.
J’en ai envoyé une sur ma messagerie, j’en ai mis une autre dans un dossier cloud au nom de jeune fille de ma mère, et j’ai glissé la dernière dans une petite clé que j’ai rangée dans ma botte d’hiver.
Il était presque quatre heures.
Je ne savais pas pourquoi je prenais toutes ces précautions.
Je savais seulement qu’un homme qui efface sa femme d’un diaporama l’a déjà fait cent fois, de façon plus discrète.
Je suis allée dans le bureau pour éteindre la lampe.
L’ordinateur portable de Brandon était ouvert sur son bureau, l’écran lumineux.
Il ne le laissait jamais ouvert.
L’écran affichait un e-mail, et la première ligne m’a arrêtée.
Il venait d’une adresse de la maison de disques, avait été envoyé à Piper Lund à 23 h 40 ce soir-là.
En copie : Brandon Keats.
Objet : Contrat solo. À signer avant vendredi.
La première ligne du message disait : Piper, comme convenu, le contrat ci-joint couvre ton catalogue et ton premier single, « Basement Light ».
J’ai relu la ligne trois fois.
Ma cousine n’avait pas de catalogue.
Elle faisait partie du groupe depuis dix-huit mois.
J’ai fait défiler l’écran vers le haut et vu qu’il se l’était transféré une heure plus tôt, en ajoutant une seule ligne au début.
Elle disait : Elle a dit qu’elle signerait ce soir si tu faisais ce qu’elle a demandé.
Je n’ai pas touché à une autre touche.
J’ai éteint la lampe, laissant l’ordinateur exactement comme je l’avais trouvé, et je suis restée dans le noir.
Dans la chambre, mon mari s’est retourné dans son sommeil et a prononcé son nom.