J’ai construit une salle de guet pour regarder mon mari rentrer à la maison. Le soir de l’inauguration, je l’ai surpris en train de baiser une autre femme dedans., roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : La porte de derrière
Boone était sur mon perron à six heures du matin, ses bottes à la main.
Je n’avais pas dormi.
Je me tenais derrière la porte moustiquaire, en jean de travail, avec deux sacs de voyage déjà prêts à mes pieds.
— Dani, laisse-moi entrer, dit-il. S’il te plaît. Parle-moi, c’est tout.
— Tu as eu sept mois.
Il grimaça, et je le laissai voir que ça l’avait touché.
Il n’avait plus son gilet, et sa chemise était boutonnée de travers.
— C’est arrivé une fois, dit-il. Hoyt n’arrêtait pas d’insister pour qu’on fasse la fête, j’avais trop bu, et Lacey était là.
— Lacey était assise dans mon fauteuil, Boone.
— Je sais.
— Elle était assise dans le fauteuil que j’avais déniché dans une brocante de Boise, avec une lampe que j’avais câblée moi-même.
Il se frotta le visage à deux mains.
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
— Je veux que tu me dises depuis combien de temps.
Il se tut.
Derrière lui, sur la route, un pick-up ralentit, puis continua son chemin.
Quelqu’un surveillait déjà mon perron.
— Trois mois, finit-il par dire, les yeux rivés sur ses bottes.
Je hochai la tête.
La veille au soir, Lacey avait juré qu’il lui avait dit que c’était fini entre nous. Donc l’un d’eux mentait, ou les deux.
Je ne demandai pas lequel.
Je pris mes sacs et ouvris la porte moustiquaire. Il recula du perron.
— Où est-ce que tu vas ?
— Ailleurs.
— C’est chez toi, ici.
— La maison est à nos deux noms, alors tu peux y dormir, dis-je. Moi, je prends mes outils.
La caisse à outils de mon père était dans le placard du couloir, son nom gravé au fer rouge sur le couvercle.
Boone la porta jusqu’à mon pick-up sans que je le lui demande, parce que c’était le genre d’homme qu’il était en plein jour.
Il la posa dans la benne et resta là, les mains ouvertes.
— Hoyt veut que tu viennes dîner dimanche ce soir, dit-il. Il dit qu’il faut que ça se dise devant la famille. Viens, dis ce que tu as à dire, et ce sera fini.
— Fini comment ?
— Je ne sais pas. Il a dit qu’il s’en chargerait.
Je montai dans le pick-up.
— Dani.
Je démarrai.
— Dani, je t’aime.
J’abaissai la vitre de cinq centimètres.
— Alors tu l’aurais dit à la porte, Boone, répondis-je. Pas à la route.
Je le laissai planté là.
L’atelier de mon père est sur la route 9, à quatorze kilomètres de Cutbank, sur un terrain que Boone avait toujours appelé mon petit passe-temps.
Il y a une porte de garage enroulable, une perceuse à colonne et une arrière-salle avec un lit de camp et une plaque chauffante, où mon père avait passé deux hivers quand l’argent venait à manquer.
Je me garai et restai assise, moteur coupé.
Puis je pleurai, à gros sanglots, le front appuyé contre le volant.
Quand ce fut fini, j’entrai et balayai le sol.
Je changeai moi-même la serrure de la porte enroulable, parce que je ne pouvais rien changer d’autre.
À midi, Lacey m’envoya un texto.
Je ne savais pas qu’il était encore marié avec toi, je te le jure. Il m’a dit que tu étais partie en mars.
Je le lus, debout à l’établi de mon père.
Pendant trois semaines, elle avait installé ses guirlandes lumineuses et affiché son sourire, alors qu’elle connaissait mon nom depuis le jour où elle avait été embauchée.
Personne dans ce club ne m’avait jamais été étranger.
Je bloquai son numéro.
Puis, par habitude, je passai en revue tous les flux des caméras sur mon téléphone, un par un.
J’avais câblé tout le local du club de motards moi-même, avec six caméras, et Hoyt m’avait dit de laisser le système dans le bureau du club.
J’avais configuré la caméra du parking arrière pour qu’elle enregistre d’abord sur mon propre compte, parce que mon père m’avait appris à ne jamais céder l’unique exemplaire de quoi que ce soit.
Hoyt ne m’avait jamais posé de question à ce sujet, et je ne lui en avais jamais parlé.
À quatre heures de l’après-midi, rien sur les images ne semblait anormal.
Je posai mon téléphone face contre table et mangeai un sandwich debout.
À neuf heures du soir, après une longue journée pourrie passée à ne pas aller au dîner du dimanche, je repris mon téléphone.
Une alerte de mouvement venait du parking arrière.
C’était une séquence de quatre heures du matin, envoyée avec plusieurs heures de retard parce que le signal de l’atelier était mauvais.
J’appuyai sur lecture.
Le parking était sombre et gris.
Un pick-up recula jusqu’à la porte arrière, et deux hommes en descendirent.
L’un d’eux était Boone.
L’autre, avec sa queue-de-cheval grise, était Hoyt.
Ils entrèrent, puis ressortirent une minute plus tard en portant entre eux une boîte en acier pour dossiers, fermée par un cadenas.
Ils la mirent dans la benne du pick-up, sous une bâche.
Hoyt dit quelque chose, et Boone hocha la tête.
Puis Hoyt leva les yeux droit vers la caméra que j’avais installée au-dessus de la porte.
Il la fixa un long moment.
Il leva lentement un doigt et se tapota la tempe.