La princesse sans mémoire, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : La bague
Dans le monde interlope de Corvona, il existe une règle que personne n’a écrite et que tout le monde respecte.
Quand un Don entretient une nouvelle femme pendant trois mois d’affilée, la Donna doit retirer l’anneau de la famille et le lui passer au doigt, devant tout le monde.
Mon mari, Rocco Valenti, avait passé quatre-vingt-dix jours dans la maison d’été du bord de mer avec une femme appelée Lavinia.
Cet après-midi-là, il était revenu à la Villa Valenti pour respecter la règle.
Tout le monde s’attendait à ce que je m’effondre.
Je le voyais aux visages des soixante invités qui remplissaient le salon des miroirs : des capos, les mains dans les poches, des épouses, leur verre à mi-chemin des lèvres, des cousins qui avaient parié que je me jetterais par terre en hurlant.
J’étais à ses côtés depuis sept ans.
Je le suivais partout, sans jamais m’éloigner de lui.
Je me réveillais en pleine nuit pour poser la main sur sa poitrine et vérifier qu’il était toujours là, car c’était la seule façon pour moi de me rendormir.
Toute Corvona le savait.
Tout le monde pariait que je ne le laisserais jamais partir.
Rocco était assis en bout de la longue table, dans son fauteuil en cuir noir, un verre de whisky à la main.
Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière, ses larges épaules se dessinaient sous son costume sombre et ses yeux bleus semblaient faits de glace.
À sa droite, debout, se tenait Lavinia.
Elle portait une robe de soie blanche, ses cheveux blonds détachés et une expression de douceur étudiée.
Elle me tendit la main.
« Nerina, dit-elle d’une voix dégoulinante de miel. Merci d’être si compréhensive. »
Le salon retint son souffle.
Je ressentis un calme glacé, étrange, comme si on m’avait vidée d’un seul coup.
Je baissai les yeux vers ma main gauche.
L’anneau de la famille Valenti brillait à mon annulaire : un épais anneau d’or, orné des armoiries d’un faucon gravées à la main.
Je l’avais porté pendant sept ans.
Je le fis lentement tourner.
Je le retirai.
Il ne buta pas contre mon articulation.
Ma main ne trembla pas.
Je pris la main de Lavinia, fine et blanche, et lui passai l’anneau au doigt.
Il était un peu trop grand pour elle.
Un murmure étouffé s’éleva.
Quelqu’un poussa un hoquet de surprise.
Personne n’avait jamais vu une Donna faire ça sans verser de larmes.
Rocco fit tourner le whisky dans son verre, la satisfaction brillant dans ses yeux.
« Nerina, dit-il de sa voix veloutée. Tu as enfin appris quelle était ta place. »
Je baissai les yeux vers mon doigt nu.
Je ne dis rien.
Là où l’or se trouvait avant, il y avait une marque blanche, une fine ligne de peau à l’abri du soleil.
Je la touchai du pouce.
« Retire-toi, ordonna Rocco en faisant un geste vers la porte. Aujourd’hui, c’est la fête de Lavinia. »
« Oui, Don Rocco. »
Je fis une légère révérence.
C’était la première fois en sept ans que je l’appelais ainsi.
Il fronça à peine les sourcils.
Mais il ne posa aucune question.
Je sortis du salon par la porte latérale, parmi les invités qui s’écartaient pour me laisser passer.
Une femme âgée me toucha le bras.
« Pauvre petite. »
« Je vais bien, madame. »
« Ça te fera plus mal plus tard. »
« Je ne crois pas. »
Je continuai mon chemin.
Dans le couloir, près de l’escalier de service, Pina, la gouvernante, m’attendait, les mains crispées sur son tablier noir.
Elle avait les yeux humides.
« Ma petite. »
« Pina. »
« Viens, viens. »
Elle m’emmena dans la cuisine vide, ferma la porte et resta à me regarder.
« Comment tu vas ? »
« Bien. »
« Ne me mens pas. »
« Je vais vraiment bien. »
Elle se couvrit la bouche de la main.
« Mon Dieu. C’est vrai. »
« Oui. »
Je m’assis sur un tabouret près de la table en pierre.
Mon cœur battait calmement, sans se presser.
La lumière de l’après-midi entrait par la fenêtre et tombait sur mes mains.
Mes mains, qui n’appartenaient désormais à personne.
Je pensai à la dernière fois où j’avais pleuré à cause de Rocco Valenti.
C’était un mois plus tôt.
Une nuit d’orage, sous les draps, la main plaquée contre son flanc vide, sachant qu’il était avec une autre.
Cette nuit-là, quelque chose s’était brisé.
Et des fissures avait émergé, intact, ce qui dormait en moi depuis sept ans.
Mon nom.
Ma maison.
Mon frère.
« Pina, dis-je. »
« Oui ? »
« Combien de jours reste-t-il ? »
Elle compta lentement sur ses doigts.
« Trois. »
Un sourire me traversa les lèvres pour la première fois de la journée.
Rocco avait cru, tout ce temps, que j’étais une orpheline des rues à qui il avait donné un nom.
Il ne savait pas que sa femme était la princesse perdue de la famille Altieri, la plus puissante du Vieux Monde.
Et dans trois jours, le convoi armé de mon frère franchirait les grilles de sa villa pour me ramener à la maison.