Je suis partie pour le monde qui, lui, m’aimait, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Le bateau de croisière
Rafaela Undurraga s’avança jusqu’à l’autel sur ses propres jambes, et je ne pleurai pas.
Les deux cents invités se levèrent sur le pont du bateau de croisière, leur verre à la main.
Le soleil de l’après-midi baignait le port de Valparaíso, et la mer sentait le sel et les fleurs blanches.
J’étais au dernier rang, debout près d’une colonne, dans une robe bleue qu’on m’avait prêtée.
Personne ne m’avait invitée.
J’étais entrée avec la carte d’une amie d’une amie.
Rafaela portait une robe en soie couleur ivoire et tenait une canne en bois clair.
Elle avançait lentement, le dos droit et le menton haut.
Huit mois plus tôt, elle ne pouvait pas bouger les orteils.
J’avais passé ces huit mois à lui mobiliser les jambes, l’une après l’autre, dans une salle de rééducation, à six heures du matin.
Au bout de l’allée, Florencia Maturana l’attendait.
C’était une jeune femme de vingt-quatre ans, blonde, vêtue d’une robe en dentelle et affichant un sourire de publicité.
Elle prit la main de Rafaela et l’embrassa.
Les invités soupirèrent.
Dans ma tête, la voix du système résonna comme toujours, neutre et aimable.
« Objectif quatre, Rafaela Undurraga. Affection actuelle à votre égard : zéro pour cent. »
Je serrai les poings.
« Objectifs un, deux et trois. Affection actuelle : zéro, zéro et zéro. »
Je regardai les premiers rangs.
Antonia Urrutia, l’auteure-compositrice-interprète, était assise, les yeux humides, une veste en cuir sur sa robe.
Francisca Riquelme, la chirurgienne, essuyait ses larmes du revers de la main.
Maite Galdames, la responsable de la logistique, s’était levée pour applaudir.
Toutes trois regardaient Florencia avec une immense tendresse.
J’avais essayé de les séduire chacune pendant deux ans.
J’avais écrit les paroles d’une chanson pour Antonia.
J’avais payé une dette pour Francisca.
J’avais sauvé l’entreprise de Maite grâce à une information que j’étais la seule à connaître.
Aucune ne m’avait jamais regardée comme elles regardaient Florencia en cet instant.
« Avertissement, dit le système. Mission échouée. Points disponibles : zéro. Retour au monde d’origine : bloqué. »
Ma gorge se noua.
« Bloqué, pourquoi ? »
« Condition non remplie : aucun objectif n’a atteint les cent pour cent d’affection. »
Rafaela et Florencia dirent « oui, je le veux » en même temps.
Tout le monde applaudit.
La musique monta.
Je reculai d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à sentir la rambarde métallique contre mon dos.
Derrière moi, il y avait la mer.
Je pensai à ma mère, seule dans son appartement de Concepción, en train d’arroser les plantes du balcon.
Je pensai à mon bureau de correctrice, au dictionnaire ouvert et à la tasse de thé froid.
Une envie immense de rentrer chez moi me submergea.
Elle était si forte que j’en avais mal à la poitrine.
« Système, murmurai-je, y a-t-il un autre moyen de rentrer ? »
La voix mit deux secondes à répondre.
« Il existe une issue de secours : sortie du monde par immersion. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Si le corps de l’utilisatrice reste immergé dans la mer pendant quatre-vingt-dix secondes, le contrat prend fin et le retour est activé. »
Je regardai l’eau sombre.
Il y avait six, dix ou vingt mètres de profondeur.
Elle avait une odeur de propre.
« C’est sans danger ? »
« Le retour est garanti. »
Je ne posai pas d’autres questions.
J’enlevai les chaussures qu’on m’avait prêtées, les posai près de la colonne et grimpai sur la rambarde.
Personne ne me regarda.
Tout le monde leur tournait le dos, les yeux rivés sur les mariées.
Avec le vent, la jupe bleue me collait aux jambes.
Je fermai les yeux et me laissai tomber.
L’eau me frappa comme une porte de fer.
Elle était glacée et salée, et en une seconde, elle m’emplit le nez et les oreilles.
Je me débattis malgré moi.
Mon corps essayait de remonter alors que j’avais déjà décidé de ne pas le faire.
Je m’enfonçai.
La lumière du port vira au vert, puis au gris.
Je comptai.
Un, deux, trois.
À vingt, je commençai à avoir peur.
À trente, je sentis que quelqu’un d’autre était entré dans l’eau.
Une grande silhouette descendait vers moi, le bras tendu.
Elle m’attrapa par la taille avec une force à laquelle je ne m’attendais pas.
Elle battit des jambes pour remonter, sans hésiter, fendant l’eau avec son dos.
Nous refîmes surface dans un mélange de toux et d’écume.
Quelqu’un cria là-haut.
Une corde tomba depuis le pont, et la femme qui me tenait me la mit dans les mains.
— Accroche-toi.
Sa voix était grave et basse, et ses cheveux noirs lui collaient au visage.
— Accroche-toi, maintenant !
Plusieurs marins nous remontèrent.
On m’allongea sur les planches. Je toussais et recrachais de l’eau, une couverture sur les épaules.
La femme s’agenouilla à côté de moi, trempée de la tête aux pieds, son costume sombre complètement ruiné.
Elle respirait fort.
Elle me regarda de ses yeux noirs, sans la moindre douceur.
Les invités s’étaient approchés et formaient un cercle.
Quelqu’un prononça son nom à voix basse.
« C’est Amaranta Salcedo. »
Mon cœur s’arrêta.
Je connaissais ce nom.
C’était la méchante du roman.