Me Robaron el Corazón y la Vida, novela · Capítulo 5 de 12

Capítulo 5: El proyecto

A medianoche, Mercedes vino por mí en una silla de ruedas.

Traía una bata de enfermera, una credencial prestada y la expresión de quien piensa en cualquier cosa menos en lo que está haciendo.

"Tengo veinte minutos", susurró. "La enfermera de turno está en el piso de abajo, atendiendo una emergencia que no es una emergencia."

"¿La inventaste?"

"Dije que había un paciente caído en la cafetería. Se tardará un rato en descubrir que no."

Me senté en la silla, con la bomba bajo la manta y el celular escondido en el bolsillo del suéter.

Bajamos por el ascensor de servicio hasta el segundo piso.

Un pasillo largo, de baldosa blanca, con puertas de vidrio y un letrero que decía Proyecto Montiel-Lizarazo de Criobiología. Acceso restringido.

Mercedes pasó la credencial por el lector.

La luz se puso verde.

Entramos en la penumbra.

Olía a frío, a metal y a alcohol.

Detrás de los cristales se veían cámaras de acero, cubas con vapor blanco, mesas de trabajo alineadas.

Y al fondo, una sala con una placa en la puerta.

Sala 3.

Me puse de pie.

"Déjame ir sola", dije.

"Clemencia."

"Quédate con la puerta."

Caminé despacio, apoyando una mano en la pared.

La puerta de la sala 3 estaba entreabierta.

Dentro había una camilla de acero cubierta con una sábana blanca.

Una bolsa de plástico con una etiqueta: Montiel, Clemencia. Donante 001.

Un monitor apagado.

Y sobre una bandeja, una jeringa grande, con el émbolo hacia atrás y una etiqueta pequeña, escrita a mano.

Cloruro de potasio. 20 mEq.

Me quedé mirándola.

El potasio.

Cualquier estudiante de medicina lo sabe.

Así se detiene un corazón.

Me tapé la boca con la mano para no hacer ningún sonido.

Entonces oí voces.

Venían del despacho contiguo, el de la dirección del proyecto, una oficina con paredes de vidrio esmerilado.

La luz estaba encendida.

Me acerqué hasta la puerta.

← Capítulo 4 · Todos los capítulos · Capítulo 6 →