Contrat impitoyable : l’épouse indésirable du syndicat Sandrelli, roman · Chapitre 3 sur 32
Chapitre 3 : Le reste
À trois heures du matin, la porte de la terrasse s’ouvrit et une couverture lui atterrit en plein visage.
Raffaele se tenait dans l’embrasure, en manches de chemise.
— Les conditions sont les conditions, dit-il. Ne parle plus de moi en public.
Gemma ne sentait plus ses mains.
Elle passa devant lui pour entrer dans la suite chauffée, la couverture autour des épaules, et ne dit pas un mot.
Au matin, elle avait mal à la gorge.
À midi, elle était assise à l’arrière de sa voiture noire, avec une toux qu’elle s’efforçait de ravaler.
— Souris à mon père, dit Raffaele sans la regarder. Dis « oui, monsieur » et mange ce qu’on te servira.
— Ou quoi ?
— Sinon, il te donnera autre chose.
La villa des Sandrelli se dressait derrière des grilles en fer, sur la colline qui surplombait les docks.
Don Vittorio les accueillit dans le hall, les bras grands ouverts.
Il embrassa Gemma sur chaque joue et lui garda les mains un peu trop longtemps.
— Ma belle-fille, dit-il chaleureusement. Regardez-la, les garçons. Regardez ce que les Albertini nous ont envoyé.
Onze hommes se tenaient le long de la table à manger, en costumes sombres, sans aucune femme parmi eux.
Raffaele tira sa chaise et s’assit deux places plus loin.
Vittorio prit la place au bout de la table.
— Chez moi, c’est la nouvelle épouse qui sert le premier plat, dit-il. C’était la règle de ma mère, puis celle de ma femme avant qu’elle ne meure.
Une soupière en argent l’attendait devant lui, fumante.
— Gemma. Un bol pour chaque homme, en commençant par l’aîné.
Personne ne bougea.
Gemma regarda Raffaele.
Son visage ne trahissait rien.
Elle se leva, prit la louche et s’approcha du Don.
Elle remplit son bol à ras bord et le posa si délicatement qu’aucune goutte ne tomba.
— Le reste des Albertini a appris à servir la soupe, lança Vittorio à la cantonade. Un reste, c’est ce qu’on racle dans l’assiette quand tout le monde a fini de manger.
Quelques hommes ricanèrent.
— N’est-ce pas, Gemma ?
Elle avait un rhume, l’estomac vide et un mari qui refusait de la regarder.
Elle avait aussi une louche à la main.
— Reste ou pas, Don Vittorio, c’est la soupière de mon père, dit-elle.
— Albertini Freight l’a envoyée vendredi avec le contrat des docks, ainsi que la porcelaine et l’argenterie.
— J’ai compté les cuillères en entrant. Il y a onze hommes à cette table, et chacun d’entre vous mange dans quelque chose que ma famille a payé.
La pièce devint parfaitement silencieuse.
Puis l’homme tout au bout de la table éclata de rire.
Un autre le suivit, derrière sa serviette, puis un troisième.
Le sourire de Vittorio ne bougea pas.
Ses doigts blanchirent autour de sa cuillère.
— Mangez, dit Gemma en lui adressant un petit signe de tête.
Elle fit le tour de la table et servit les onze hommes, en commençant par l’aîné.
Quand elle reprit sa place, la main de Raffaele passa sous la nappe et se posa sur son genou.
Elle était lourde et chaude.
Elle crut que c’était un avertissement.
Mais il ne la retira pas.
Son pouce appuya une fois contre l’intérieur de son genou, fermement, puis resta là.
Elle garda les yeux fixés sur son bol et ne sentit pas le goût d’une seule goutte de soupe.
— Ma belle-fille, tu es rouge, appela le Don depuis l’autre bout de la table. C’est le vin ?
— Je suis malade, dit Gemma. J’ai passé du temps sur une terrasse.
— Sur une terrasse, répéta doucement Vittorio. En novembre. Raffaele, quel drôle d’endroit pour installer une mariée.
La main de Raffaele se resserra sur son genou.
— Elle voulait prendre l’air, dit-il.
Le repas dura deux heures.
Personne ne lui adressa plus la parole, mais tous les hommes à table la regardèrent partir.
Près de la porte, tandis que la voiture s’avançait, Vittorio lui prit le bras et l’accompagna jusqu’en bas des marches.
— Tu es une fille maligne, dit-il agréablement à son oreille. J’aime les gens malins.
— Je préfère quand ils se taisent.
— Merci, monsieur, dit Gemma.
Ses doigts s’enfoncèrent dans son bras à travers sa manche.
— Mon fils te brisera, ou il t’enterrera.
— Je préférerais la deuxième option, ma petite mariée. C’est plus propre.
Il lui tapota la joue et la lâcha.
Gemma monta dans la voiture en tremblant et s’assit aussi loin de Raffaele que le siège le permettait.
Il fixa longtemps le Don sur les marches avant de faire signe au chauffeur de démarrer.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda-t-il.
— Il a dit que tu me briserais.
La mâchoire de Raffaele se contracta.
— Et tu as répondu quoi ?
— Merci, monsieur.
Il tourna la tête et regarda par la fenêtre.
Sa main reposait toujours sur le siège entre eux, paume vers le haut.
Elle ne la prit pas.
Le nom de Rosanna apparut sur son téléphone, et il répondit devant elle.
— Oui. Ce soir. Bien sûr, dit-il avant de raccrocher.
— Ta belle-mère nous invite au Salon bleu, dit-il. C’est le club des Sandrelli.
— Mets quelque chose qui attirera les regards sur toi plutôt que sur moi, ajouta-t-il.