Mon petit ami m’a trompée avec ma meilleure amie, alors la loi de la meute m’a livrée à son frère, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Cinq heures du matin
À cinq heures du matin, le quai d’État sent le fer froid, le diesel et la mer, et cela fait six ans que j’y pèse des pétoncles tous les jours.
Je suis arrivée à quatre heures et demie, sans avoir fermé l’œil.
La criée est un long hangar de béton éclairé par des lampes au sodium. Dehors, les bateaux de pêche à la journée sont amarrés, et les prises sont dans des bacs en plastique posés sur le sol mouillé.
Je me tenais à ma balance, presse-papiers à la main, et tous les hommes présents se sont tus quand je suis entrée.
Tout le front de mer était au courant.
Dans une ville portuaire, une meute de loups n’a pas de secrets, seulement des gens qui font semblant de ne rien savoir.
Le préposé à la criée refusait de me regarder.
Le matelot du *Santa Rita* a soulevé sa casquette, ce qu’il n’avait jamais fait, puis a eu l’air de le regretter.
— Salut, Zia, m’a dit le vieil homme qui s’occupe de la machine à glace. Pour la première fois en six ans, il a parlé tout bas.
Je détestais ça.
— Les bacs, ai-je dit en prenant le premier.
Quarante et une livres, poids égoutté, exactement le même chiffre qu’hier.
La balance se fichait de ce que mon petit ami avait fait.
C’était la première chose de toute la nuit qui m’avait paru solide, et j’ai noté le poids avec beaucoup de soin.
À six heures, quelqu’un a prononcé mon nom au bout de la criée.
— Zia.
Tomás se tenait dans l’embrasure de la porte, l’aube derrière lui.
Il avait pris une douche et enfilé un quart de zip propre. Ses cheveux étaient humides et ondulés.
Il avait les yeux rouges.
Il avait l’air d’un homme qui s’était entraîné dans sa voiture.
— Je travaille, ai-je dit.
— S’il te plaît, cinq minutes.
— Tu es en plein sur le passage du chariot élévateur.
Il n’a pas bougé.
Il a fait trois pas vers moi, les mains tendues, paumes vers le haut.
— C’est arrivé une seule fois. Je te le jure sur la vie de ma grand-mère.
— Ne jure pas sur elle, ai-je dit.
— Ça ne voulait rien dire. C’est Bianca qui a commencé, tu sais comment elle est. J’étais ivre, et j’avais peur, à cause de Duarte, à cause de ce qui se passe entre vous deux.
— Il n’y a rien entre lui et moi.
— Si, pourtant. Sa voix s’est brisée. J’ai vu son regard. Je l’ai déjà vu regarder un bateau comme ça, un bateau qu’il voulait.
— Tomás.
— Je peux arranger ça. Donne-moi une semaine et je ferai les choses bien, je dirai à la meute que c’était une erreur.
— C’était un canapé, ai-je dit. Ce n’était pas une erreur. C’était un samedi.
Il a tressailli.
Son charme s’active automatiquement dès qu’une porte s’ouvre, et je l’ai vu vaciller.
J’avais aimé cette lueur.
— Tu ne vas pas pleurer devant ma balance, ai-je dit.
— Zia, s’il te plaît, je t’aime.
Derrière lui, la criée s’était tue d’une autre façon.
Des bottes lourdes ont avancé dans l’allée de béton, lentement et d’un pas régulier, et le vieil homme près de la machine à glace a ôté sa casquette.
Duarte est entré, surgissant de la grisaille, vêtu d’un manteau noir et sans chapeau.
Il n’a pas parlé.
Il s’est arrêté à un mètre vingt derrière son frère et est resté là, les bras le long du corps.
Tomás l’a senti avant de se retourner.
Il s’est raidi et son visage s’est décomposé.
— Je faisais que parler, a-t-il dit.
Duarte n’a rien dit.
Il a regardé son frère sans ciller, comme la meute dit qu’il regarde un livre de comptes qui ne tombe pas juste, jusqu’à ce que les chiffres avouent.
Le silence a duré si longtemps qu’un matelot a posé un bac.
Tomás a laissé échapper un petit rire brisé.
— Je m’en vais, a-t-il dit. Je m’en vais.
Il a reculé sur le béton mouillé et est sorti par les portes du hangar, dans la lumière.
La criée s’est remise à respirer.
Je suis restée à ma balance.
J’ai soudain eu froid, parce que mon tablier n’avait pas de manches et que le courant d’air venu de l’eau s’engouffrait sous les portes.
Duarte a enlevé son manteau.
D’un seul geste, il l’a retiré et me l’a tendu à deux mains, à bout de bras.
— Tu trembles, a-t-il dit.
— Je ne t’ai rien demandé.
— Non, a-t-il dit. Je ne vais pas te le mettre sur les épaules. Il est à toi, si tu le veux.
J’ai regardé le manteau.
C’était un beau manteau de laine noire, épais et doublé. De là où je me tenais, je sentais son odeur de cèdre et de pierre mouillée.
Tout mon corps voulait se rapprocher de lui.
Je l’ai pris de ses mains.
Mes doigts ont effleuré ses jointures marquées de cicatrices pendant une demi-seconde.
Une chaleur m’a remonté le bras et mes genoux ont failli flancher.
J’ai posé le manteau sur mes épaules en me répétant que c’était seulement pour me protéger du froid.
— La condition concernant le hangar tient toujours, a-t-il dit.
— Je sais, ai-je répondu.
— Je te laisse ta criée.
— Merci, monsieur Cabral, ai-je dit.
Il a hoché la tête une fois et s’est détourné. Je l’ai regardé s’éloigner sur le béton.
Sous le manteau, ma peau était encore chaude là où sa main s’était posée.
J’ai noté le poids suivant d’une écriture que je ne reconnaissais pas.
À sept heures, j’ai longé le quai jusqu’au hangar Pacheco. Les gars avaient ouvert la porte roulante et allumé les lumières.
Ma mère se tenait au comptoir, son café à la main.
Elle a vu le manteau et n’a pas posé de questions.
Une femme attendait devant la grille, vêtue d’un manteau couleur camel et portant du rouge à lèvres rouge. Elle tenait un carton avec mon nom écrit sur le côté, de sa main à elle.
Bianca.