Le meilleur ami de mon père a emménagé dans ma chambre d’amis après son divorce, et la promesse faite à mon père n’a tenu que quatre jours, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pose ça
Mon ex-petit ami se tenait sur ma pelouse, une boîte de mes pulls dans les bras, quand le meilleur ami de mon père est arrivé et lui a dit de la poser.
Il était huit heures quarante-cinq, un samedi de la fin août.
Sur chaque perron de Pierce Street, quelqu’un était installé avec une tasse de café.
Brad était là depuis dix minutes et avait attiré tout le quartier.
Il tenait la boîte contre sa poitrine.
Sur le couvercle, il avait écrit au marqueur noir : AFFAIRES DE LORI (POUR QUAND ELLE SERA PRÊTE À PARLER).
Son téléphone était calé sur ma boîte aux lettres, braqué sur lui, voyant rouge allumé.
— Je veux juste qu’elle sache que la porte est ouverte, disait Brad, avec la voix qu’il prenait avec les serveurs. Je ne suis pas en colère. J’en ai juste assez d’être le seul adulte dans cette relation.
Je me tenais sur la marche du haut, en chaussettes et dans un T-shirt marqué « OMAHA CLAIMS ADJUSTERS SOFTBALL ».
J’avais vécu avec cet homme pendant quatorze mois.
Il était parti en juin, par texto, depuis la cuisine d’une autre femme.
Et maintenant, il revenait avec mes propres pulls et une lampe annulaire pour capter le soleil.
— Brad, ai-je dit. Tu en as porté la moitié.
— Ce n’est pas le sujet, Lor.
— Tu as détendu le pull vert aux épaules.
— Parce que je te portais pendant l’anniversaire de la mort de ta mère !
À côté, Dawn m’a levé sa tasse depuis la rambarde de son perron.
Un camion a tourné dans la rue.
C’était un F-250 blanc, avec une galerie porte-échelle, un hayon cabossé et une tête de chien jaune passée par la fenêtre passager.
J’ai reconnu le camion avant de voir l’homme.
Le camion s’est arrêté en travers de mon allée et Ed Atherton en est descendu.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, avait quarante-quatre ans et était bâti pour soutenir un toit.
Il portait une barbe courte, grisonnante aux coins, et une veste Carhartt malgré les trente degrés.
Il a regardé Brad.
Il a regardé la boîte.
— Pose ça, a-t-il dit.
Il n’avait pas parlé fort.
Brad s’est retourné et lui a adressé le sourire qui m’avait autrefois fait croire qu’il était inoffensif.
— Désolé, mec, c’est une conversation privée.
— Sur une pelouse, a dit Ed.
— Vous êtes qui ?
Ed a levé les yeux vers moi, sur la marche.
J’ai senti son regard me parcourir de haut en bas.
— Je suis un ami de son père, a-t-il dit.
— Ah. Brad a ri, ravi. Vous êtes le divorcé. Lenny m’a parlé de vous. Lenny a parlé de vous à tout le monde.
— Pose la boîte, mon garçon, a dit Ed.
— Mon garçon ? a lancé Brad. Vous avez quoi, quarante-cinq ans ?
— Quarante-quatre, a dit Ed. Et toi, tu es sur sa pelouse.
C’est alors que j’ai vu les pouces de Brad blanchir sur le couvercle.
Il allait garder cette boîte dans les bras jusqu’à ce que quelqu’un le supplie de la lâcher.
La vidéo montrerait une femme incapable de gérer son propre ex.
Alors j’ai descendu les marches en chaussettes et je lui ai pris la boîte des bras.
Il était si surpris qu’il m’a laissée faire.
— Merci pour les pulls, ai-je dit assez fort pour que la boîte aux lettres m’entende. Le vert est fichu. Envoie-moi quarante dollars sur Venmo.
— Lor, ne fais pas ça.
— Ta clé est sous le géranium. Tu peux la laisser là. Ou je peux changer les serrures, ce que j’ai fait le 4 juillet.
Brad a regardé son téléphone, les perrons, puis Ed.
Il l’a débranché de la boîte aux lettres, l’a fourré dans sa poche arrière et a rejoint sa Civic.
Au bord du trottoir, il a baissé la vitre.
— Demande-lui ce qu’il a promis à Lenny, m’a-t-il lancé. Ton père ne sait pas garder ça pour lui.
Puis il est parti en laissant son clignotant allumé.
— Ça va ? a demandé Ed.
— Je vais super bien, ai-je dit. Tu veux un pull ?
Le coin de sa bouche a frémi.
C’était la première fois que je le voyais faire ça depuis les funérailles.
Le chien était sorti du camion tout seul et appuyait tout son poids, museau grisonnant, contre mon tibia.
— C’est Walter, a dit Ed. Il est gentil avec les gens et insupportable avec les chats. Ne le prends pas personnellement.
Son téléphone a vibré dans sa poche.
Il a regardé l’écran, puis me l’a tendu : c’était mon père.
— Lori ! La voix de papa est sortie du haut-parleur comme s’il appelait depuis un bateau. Il est arrivé ? Il est là ? Passe-le-moi ! Eddie, tu m’entends ?
— Je suis là, Len, a dit Ed.
— Bien. Bien. Elle va te nourrir. Ne la laisse pas te donner des céréales. Hé, tu te rappelles ce dont on a parlé.
Ed s’est immobilisé.
— Je m’en souviens.
— Dis-le.
— Len.
— Répète-le, espèce de tête de mule. C’est ma fille.
Ed a expiré par le nez.
— Je veille sur elle, a-t-il dit. Et je ne la touche pas.
— C’est mon gars, a dit papa. C’est le seul homme à qui je le dirais.
Il a raccroché.
J’ai regardé Ed.
Ed a levé les yeux vers le ciel au-dessus de mon toit.
— Je n’avais jamais entendu cette partie-là, ai-je dit.
— Il ne voulait pas que je le dise devant toi.
— Et pourtant.
— Et pourtant.
Il a fouillé dans la benne du camion et en a sorti un sac de sport vert et un sac en toile d’où dépassait le manche d’un marteau.
J’avais préparé la chambre d’amis jeudi.
J’avais posé les belles serviettes sur le lit et une lampe du grenier sur la commode, et la lampe était allumée.
Sur la dernière marche, sa main s’est posée à plat au creux de mes reins pour me guider devant lui.
Ça n’avait duré qu’une seconde.
La chaleur traversait le coton, et sa main couvrait une surface bien trop grande de mon corps.
Mon père lui avait demandé de veiller sur moi sans jamais me toucher, et je regardai Ed Atherton monter les marches avec son sac de voyage, comme un homme qui savait exactement ce qu’il avait promis et n’était pas sûr de tenir toute la semaine.